













ЧИТАТЕЛИ О „ЦЕНЕ ДЕВУШКИ" 


О ТРЕХ ДЕВУШКАХ 

Много 'Ьннмання юношеская печать уделяет 
вопросу, затронутому тов. Кетлинской,—о де¬ 
вушках города. Но как-то случается так, что де¬ 
вушки из рабочих поселков в этих обсуждениях 
остаются в тени. А, между тем, их жизнь и быт 
во многом отличаются от городского. 

Я хочу написать всего только о трех девушках, 
но по своим наблюдениям я знаю, что подобных 
им не один десяток в каждой комсомольской орга¬ 
низации. Этим, думается, я дополню серию типов, 
схваченных в очерке Кетлинской, и уточню отно¬ 
шение к ним. 

Вот эти «провинциальные* девушки. 

Первая—это девушка-работница. С ней я столк¬ 
нулся по работе в коллективе. Она была членом 
бюро цеховой ячейки. Как она работала? Как ис¬ 
полняла данную нагрузку? Очень плохо. Никуда 
негодно. И не потому, что ей давали неинтересную 
работу, работу, которую она не в силах была 
выполнить. Нет. Ей дали ту работу, на которую 
она сама соглашалась. И ничего из ее трудов не 
выходило. 

Может быть, меня за такое рассуждение о де. 
вушке как следует отругают, но факт остается 
фактом. Вредно бы и.ошибочно было идеализн. 
ровать такую девушку. А она не одна, их много. 

Не -буду отрицать того, что здесь нужно еще 
поработать с девушками; что у девушки из рабо- 
чего поселка есть ряд веских причий их нерабо¬ 
тоспособности. Это то, что девушки работают 
очериорабочими, у девушки низка зара¬ 
ботная плата, девушка зачастую неграмотна- 
В этом случае приходится «драться» уже не за 
ту или иную девушку, а за общие условия—эко¬ 
номические, правовые и т. п. Наша задача—не 
«выдвигать» во что бы то ни стало такую девушну, 
а устранить ненормальные условия ее жизни. 
Быстрое выдвижение такой девушки как для 
нас,'так и для нее чаше бывает вредным. Тут Же 
Приходится отметить, что такие «малосильные» 
еще девушки, как обшее явление, бывают ком. 
сомолками только до замужества. Выйдя за бес¬ 
партийного пария, девушка кончает свою «поли¬ 
тическую» деятельность. Возврата в комсомол 
ей уже нет. 

Это о производственной ячейке. А вот о сс« 

Здесь о девушке—Вере—секретаре одной из 
ячеек. Она руководит немаленькой ячейкой. 
Ока член бюро райкома. Как ни странно, а она 
выдвинулась быстро, как производственницы не 
выдвигаются. Руководит работой она незаметно 
и кропотливо. Своевременно обсудит с опытными 
товарищами не поддающиеся ей вопросы. 

Ячейка работала н росла (раньше, когда был 
секретарем парень, ячейка выросла лишь на од¬ 
ного человека). Но вот Вера замужем. У Веры 
уже есть ребенок, к она сумела сделать так, что 
он ее не связал. Она уже «уцепилась» за свое 
место а комсомольских рядах, за свою работу. 


а очерк В. Кетлинской 

Она сумела отстоять свое место в домашнем быту, 
но в ячейке... в ячейке активу приснилось, что 
Вере надо дать отдохнуть, что, коль она семей¬ 
ная, следует ее помаленьку отвести от работы. 
Актив сам позаботился о «семейном очаге» Веры. 
Теперь Веры, как активистки, у нас нет. Мы стра¬ 
даем из-за недостатка актива, н в то же время 
его гоним от работы. 

Вера глубоко обижена таким отношением к ней. 
Возможно, что она и совсем уйдет от нас. А за 
нее следовало бы «драться зубами». 

Это был второй тип девушки. Ну, и третий. 

Это— Тіаня. Образованная, интеллигентная де¬ 
вушка. Затертая в рабочий поселок, будучи ком¬ 
сомолкой, принялась за работу. Она легко испол¬ 
няет все обязанности, потому что она нигде не 
работает, а находится на иждивении родных, за¬ 
ботливых к ее комсомольству; потому что она 
больше всех остальных училась; потому что 
Паня не замужем и у нее нет маленького ребенка; 
потому что Паня с утра до вечера свободна. 

При такой обстановке нетрудно и выдви¬ 
нуться. И Паня выдвигается. Она быстро подня¬ 
лась до предрайбюро и... вышла замуж за от¬ 
ветственного партработника. После уже ее стали 
куда нужно и не нужно выдвигать. 

Я не против ее выдвижения, но такие выдви¬ 
жения больно отзываются на остальных. Пани 
в таких случаях бывают вредны, они убивают 
инициативу у таких, как Вера. 

За Паню «драться» я не буду. 

И. Вакуров (Уральск, область) 

ПОЧЕМУ МЫ ТОЛЬКО РАЗГОВАРИВАЕМ? 

В очерке «Пека девушки» ясно подмечена одна 
из распространеннейших причин выхода девушек 
из комсомола—замужество. 

... Муж не пускает, так как дома остается ре¬ 
бенок, комсомольской же работе, безусловно, при¬ 
ходится уделять много времени нт. д., и пр. Вот 
рассуждения, которые часто можно слышать от 
девушки после замужества. 

Где же выход? 

Мы часто говорим о новом быте, но реально 
нов>іЯ быт привился среди очень немногих пар- 
тийнев и комсомольцев. 

Почему нельзя жить коллективно так. чтобы 
было на кого оставить ребенка? Если это трудно, 
если у нас еще крепок бытовой эгоизм, то есть 
и другой выход- расширить ясли, куда комсомол¬ 
ка-мать, уходя на общественную работу, могла 
бы отдать своего ребенка. Ведь ока работает 
в комсомольской ячейке. Работает для общества» 
стало быть, при горячем участии самих же деву, 
шек-комсомолок. а также и всей ячейки комсомола, 
партии женотдела, несомненно, можно было бы 
добиться осуществления этого, в сущности, про¬ 
стого дела. 

Ведь если мы не сможем осуществить расши¬ 
рение яслей в производственных и городских ячей¬ 


ках, то что же можно тогда требовать от наших 
деревенских комсомолок?! Их положение несрав¬ 
ненно труднее и круче стянуто семейными обязан¬ 
ностями. 

П. Чернусь (Полтавсн. окр.) 


О МУЖЬЯХ 

(В первой половине своего письма тов. Татарин¬ 
цев высказывает те же мысли, что и тов. Чернусь ' 
(см. выше), заканчивая их следующим энергичным 
лриаывом к комсомольским организациям: 

«Комсомол должен добиться того, чтобы каждая 
комсомолка-мать несла своего ребенка в ясли без ] 
боязни, а для этого мы должны создать хороший 
кадр из матерей, кадр троек, следящих за де¬ 
лом воспитания малышей»), 

... Теперь о замужестве. Жалуются, что девуш¬ 
ка, выйдя замуж, попадает воецело во власть му¬ 
жа. и уже он является хозяином положения, I 
главой семьи, он начинает (зачастую) порабощать 
вое стремления жены, перегружая се домашними 
работами, заботами, пригвождал ее к дому. С та¬ 
кими явлениями мы должны бороться и брать та¬ 
ких мужей в переплет, искореняя этот домостроев¬ 
ский взгляд. Мне скажут, что этим мы отучим 
парня от комсомола,-—пусть так. Но если он 
действительно комсомолец, то он этого не сделает, ! 
а таких ребят и девушек, которые смотрят на 
жизнь в старые очки, нам не нужно, ибо они 
только 'тормозят нас н создают «безвыходные 
ситуации» в комсомольской общественности. Ска¬ 
жите на милость, почему не может бравый муже¬ 
нек остаться на час—на два посидеть с малюткой 
(пока мать иа собрании) или похлопотать по ; 
хозяйству за нее? Кояечио, может. Но зачастую 
ребята этого не хотят делать, так как в них еще 
крепко сидит старая закваска, что я, мол, муж¬ 
чина, и мне как-то непристойно возиться по хо¬ 
зяйству да няньчиться. А без нее, мол, и там 
обойдутся. Так нехай Она дома сидит. Пора 

и повести широкую кампанию, 
за улучшени-е быта семьи. Зое 
вот эти факты (а их так много кругом) нам нужно 
изживать. 

Вот мои выводы: комсомол, отдавая деиушке 
предпочтение в организации, должен одновре. 
менно с этим направить ее внимание на усиление 
охраны материнства и младенчества, так как она 
ближе стоит к этому. А наш брат, т.-е. ребята, 
должны помогать в этом девушке, н каждого 
фордыбачещего и считающего своим правом на¬ 
валивать на жену вое заботы о ребенке и хозяйстве 
привлекать к ответу, как виновника, тормозящего 
развитие нового быта и новых взглядов. Целе¬ 
сообразней будет устраивать показательные про¬ 
цессы над такими типами. 

Я кончил, и надеюсь, что огромный коллектив 
нашего союза откликнется практическими меро¬ 
приятиями на это мое предложение. 


В. Татарин и 


в (Оренбург) 
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ГОД ИЗДАНИЯ 4-1 


РЕДАКЦИЯ 


СМЕНА 

ДВУХНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ 
^ИЗДАНИЕ 

ЦЕНТРАЛЬНОГО И МОСКОВСКОГО КОМИТЕТОВ 

всесоюзного ленинского коммунистического СОЮЗА МОЛОДЕЖИ 

НЗ-ВО „МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ" 


:тран. соединяйтесь! 


ПОДПИСНАЯ ПЛАТА НА 1927 ГОД || 

На 1 гол — 34 ном. 3 руб. К 


МАП 



Я никогда не думал о том, какие десять произведений за эти 10 лет 
являются наилучшимн. 

Я не ручаюсь, что если бы у меня было время очень внимательно вое 
вспомнить и соразмерить, я не назвал бы и другие произведения, кроме 
тех, которые называю сейчас. 

Но уже тот факт, что они мне первые пришли в голову, когда я сел 
к столу и захотел набросать список десяти лучших Произведений, свиде¬ 
тельствует о том, что они произвели на меня впечатление глубоко проч¬ 
ное и положительное. 

Вот зти произведения: «Железный поток» Серафимовича. 
Кингу эту я читал в дороге на Кавказ, и она меня целиком захватила. 
Я не мог ни на минуту оторваться от этого жуткого и героического 
эпоса. Все здесь — картинность языка, стихийность настроения, глубо¬ 
кий коллективизм, выдержанность основной идеи, а рядом с этим заме¬ 
чательная об'ективность, и правдивость — выдвигает это произведение в 
первые ряды нашей революционной литературы, на видное место в нашей 
русской литературе вообще, а стаяо-быть и в мировой.. 

Иного рода Впечатление получил я от «Чапаева» Фурманова, и 
отчасти от его же «М я те ж а». Это, конечно, не беллетристика. Только 
временами Фурманов поднимается до художественности в тесном смысле 
этого слова, т.-е, до образности. В большинстве случаев он предстоит пе¬ 
ред нами, как мемуарист, орудуя часто даже документами. И, тем не 
менее, произведения Фурманова не только должны быть зачислены в 
художественную литературу, но имеют право на випное место в ней,—и 
это потому, что .все же главная ценность этих произведений, как они ни 
интересны по своему об’ективному содержанию, заключается в том проч-. 
ном героическом чувстве, которым облито все излагаемое Фурмановым. 
Эта спокойная, чрезвычайно эпическая, более того,—почтя летописная по¬ 
эма. Но это все-таки поэма. Вое здесь взято сквозь трепет мужествен¬ 
ного, кристально-чистого большевистского сердца. 

Эти книги являются прекрасным памятником революционной эмо¬ 
ции, и долгое время еще будут читать эти книги, находя в них подлин¬ 
ный отзвук той героической музыки чувства, которая звучала в первые 
годы революции, и которой, в омысле революционного под’ема, нет равной. 

Далее я, не колеблясь, называю «Цемент» Гладкова. Я знаю не¬ 
достатки этого романа. Ему очень повредила некоторая манерность из¬ 
ложения, которой Гладков как бы хотел доказать, что он виртуозно вла¬ 
деет нынешним, несколько вымученным стилем. Сам по себе этот стиль, 
который так неприятно «благоухает» не только у Пильняка, но и у де¬ 
сятка постоянно повторяемых имен современных беллетристов, есть эпи¬ 
гонский стиль. Это разукрашивание фразы, эти до вывертов доходящие 
выкрутасы, это желание словечка в простоте не сказатьЛ-все это есть только 
свидетельство слабости эпигона, который в классических формах не бе¬ 
рется сравняться с великими предшественниками. Между тем наше время 
велико своими темами. Кто берется за эти темы, Может даже подойти 


ДЕСЯТЬ КНИГ 
ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ 
РЕВОЛЮЦИИ 

А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ 

к ним совершенно просто, без всяких стилистических претензий как это 
сделал Фурманов,. или с хорошим, добротным классическим языком, уста¬ 
новившимся в нашей лучшей литературе, как 
это сделал Серафимович. Это будет очень и 
очень хорошо. 

Я не отрицаю однако, что новые темы требуют 
нового стиля: да, они именно требуют его, т.-е. 
сами постепенно изменяют этот стиль по своему 
росту и по роду переполняющих их соков. И, ко¬ 
нечно, изменение стиля ничего общего" не будет 
иметь с тем загибанием всяких выкрутасов,’кото¬ 
рое обгоняется недоверием к содержанию и ко¬ 
торое свойственно декадентской литературе. 

Но если у Гладкова и встречается некоторое 
манерничание, то оно не преобладает над содер¬ 
жанием и не портит его. Сам же роман превосхо¬ 
ден. Он является действительно полновесным вы¬ 
ражением начального периода строительства и со¬ 
вершенно естественно, без натуги, вырастает в на¬ 
ших глазах в символ этого замечательного времени. 

Прочтите упомянутые мною книги и вы будете 
иметь перед собою нак бы внутренний мир нашей 
революции. 

Я присоединил к этим, любимым моим книгам 
«Барсуков» Леонова—вешь неровную н не¬ 
сколько непостроенную, ново второй чаоти 
необыкновенно новую по теме, свежую по изо¬ 
браженным людям, а главное огромно обна¬ 
деживающую относительно своего богато одарен- 

Хорошим обещанием была и «Неделя» Ли- 
бединского. Она не может быть не отмечена, как 
первое художественное произведейие, проник¬ 
нутое коммунистическим духом. Мы уверены, что 
тов. Либединский выполнит те обещания, канне 
дала нам его «Неделя». 

Наконец, я думаю, что из произведений Сей- 
фуллиной можно выбрать не одну превосходную 
книжечку, которая своим крепким языком, бод¬ 
рым настроением, меткой наблюдательностью, 
всегда доставит здоровое, встряхивающее удо¬ 
вольствие любому читателю. 

Остальные произведения я ищу у наших поэ¬ 
тов. Здесь, мне кажется, было бы неправильным 
искать отдельные произведения. Многие из поэтов 
написали целый ряд хороших вещей и на ряду 
о ними, конечно, и более слабых. Нельзя сомне¬ 
ваться, что из Маяковского можно сделать очень 
хорошую революционную антологию^ Такую же 
антологию можно было бы создать из Третьякова 
(например, «Матерный рык») и Асеева. Не могу, 
однако, не отметить, что последние стихотворения 
Третьякова и Асеева (за исключением, пожалуй 
«Синих гусаров») кажутся мне отражающими 
ослабление линии их творчества. 

Несмотря на всю молодость авторов, по одной 
книге, могушей занять безусловно место в перечне 
лучших произведений, можно было бы набрать 
и у Жарова, и Уткина, снк растут. У Жарова 
лучшие произведения последнего времени. Это 
очень хороший признак. 

С глубокой грустью констатирую, что почти 
без нсхлючения все, что в последнее время пишет 
Николай Тихонов, вызывает во мне только скорб¬ 
ное недоумение; но я ни на одну минуту не от¬ 
казываюсь от той радости, которую возбудил во 
мне его сборник «Брага» и которую я всегда 
вновь испытываю, когда беру л руки эту книгу. 

Одним из шедевров нашей поэзии я считаю 
также замечательную поэму «Песня про 
О п а н а с а» Багрицкого. 
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ЗОЛОТЫЕ МЕЧТЫ—1 ДОЛЛАР 


Рассказ СТИФЕН ЛИКОК, перевод с 


гл. П. ОХРИМЕНКО 


(ТНе Неагіі-.р РііЫіо 


Рис. К. ЕЛИСЕЕВА 


— Желаете посмотреть книги, сударь? По¬ 
жалуйста! Будьте так любезны, сударь,—заиски¬ 
вающе встретил меня хозяин магазина. 

Потирая руки, он направил на меня сквозь 
очки в роговой оправе свой острый взгляд. 

— Вон там в углу, в конце магазина, вы мо¬ 
жете отыскать интересные вещи,—продолжал он.— 
У нас имеется целая серия новых изданий— 
«Универсальное знание от Аристотеля до Ар¬ 
тура Бальфура» —17 центов. Или, быть может, 
вы желаете посмотреть «Пантеон почивших пи¬ 
сателей»—10 центов? Мистер СпарроуІ —крикнул 
он,—покажите этому джентльмену наши новые 
издания классиков—десяти центовую серию. 

Он подал знак рукой своему приказчику и по¬ 
старался поскорее избавиться от меня. 

Другими словами, он сразу понял, кто я та¬ 
кой; отчасти по моему костюму он сразу опреде¬ 
лил. что перед ним студент, и, как таковой, 
я не представлял для него никакого интереса. 
Я заглянул в магази.н, как все студенты загля¬ 
дывают в книжные магазины — точь-в-точь как 
оса заглядывает в банку с вареньем. Он прекрасно 
знал, что я пробуду здесь часа два, буду толкаться 
у всех под ногами и в конце концов куплю какое- 
нибудь дешевое издание—«Диалоги Платона», 
или «Прозаические произведения Джона Миль¬ 
тона», или «О человеческом разуме»—Локка, 
или еще какую-нибудь дрянь в этом роде. 

Он, несомненно, относился ко мне с презре¬ 
нием. Но в книжных магазинах считается призна¬ 
ком хорошего тона—иметь если не профессора 
.то хотя бы студента, стоящего где-нибудь в углу 
и копающегося в старых изданиях. Настоящим 
покупателям это очень нравится. 

И потому даже такой энергичный делец, как 
м-р Селлер, терпеливо относился к тому, что я тор¬ 
чал где-то в углу его магазина, а я благодаря 
этому имел возможность наблюдать его методы 
обращения с настоящими покупателями. 

У меня вовсе не было намерения стоять в углу 
и подслушивать, подобно шпиону. Но, говоря 
правду, я сразу заинтересовался новым переводом 
книги «Нравственные рассуждения Эпиктета». 
Книга эта была очень опрятно издана, довольно 
хорошо переплетена и предлагалась покупателю 
всего за 18 центов. И у меня вначале явилось силь¬ 
ное желание купить эту книгу, но потом я счел 
более разумным раньше внимательно просмо- 

Не успел я еще прочесть первых трех глав, 
как мое внимание было отвлечено разговором, 
происходившим в магазине. 



— Вы вполне уверены, что это его послед¬ 
ний роман?—спрашивала м-ра Селлера какая- 
то фешенебельная леди. 

— О. да, сударыня!—уверял хозяин.—Это его 
последний роман. Должен сказать вам. что мы 
получили эти книги только вчера. 

Говоря это. он указал рукой на огромную 
стопу книг в весело расцвеченных обложках. 
Я издали мог прочесть название книги, напе¬ 
чатанное огромными золотыми буквами, — «Золо¬ 
тые мечты». 

— Я очень рада.—сказала леди.—А то, знаете, 
иногда попадаешь впросак. На прошлой неделе 
я купила у вас две нниги, которые мне очень 
понравились по виду, но, придя домой, я обнару¬ 
жила, что они были изданы целых шесть месяцев 
тому назад. 


— Простите, пожалуйста, миссис Ресселаір, — 
воскликнул хозяин извинительным тоном,—это 
очень печальное недоразумение! Ъудьте любезны 
прислать нам эти книги, и мы вам их с удоволь¬ 
ствием обменяем. 

— Не беспокойтесь,—сказала леди.—Я, ко¬ 
нечно, их не стала читать. Я отпала их своей гор¬ 
ничной, та их прочтет и. нужно полагать, не за¬ 
метит даже, что они старые. 

— Нужно полагать так,—согласился м-р Сел¬ 
лер, любезно улыбаясь.—Не дальше как вчера 
у нас произошел досадный случай. Один из на¬ 
ших старейших покупателей ^мшел к нам ку¬ 
пить наскоро несколько книг, чтобы взять их 
с собой в далекое плавание. Он выбирал их, нужно 



Самая сильная книга сезона! 


полагать, просто по названиям, как это иногда 
бывает с мужчинами—и между прочим прихватил 
две книги, выпушенные еще в прошлом гопу.Мы 
немедленно телеграфировали ему на пароход, 
но боюсь, что было уже поздно. 

— Ну, а эта вот?—спросила леди, лениво 
перевертывая страницы рекомендованной*ей кни¬ 
ги,— Как она? Хороша? О чем тут? 

— Это чрезвычайно сильная вещь,— 
сказал м-р Селлер.—Это, можно сказать, ше¬ 
девр. Критики утверждают, что это самая силь¬ 
ная книга этого сезона. Ока имеет э-э...—тут 
м-р Селлер сделал паузу, и его манера почему-то 
напомнила мне мою собственную манеру, когда 
мне приходится об понять на экзаменах то, 
чего я сам не знаю.—Она имеет силу, так 
сказать, — исключительную силу; можно даже 
сказать без преувеличения, что эта самая силь¬ 
ная книга этого месяца. 

— А у вас этих книг большой запас, как я ви¬ 
жу,—сказала леди. 

— О, да. Но они быстро будут распроданы. 
Эта книга, несомненно, вызовет сенсацию. Соб¬ 
ственно говоря, в некоторых кругах даже погова¬ 
ривают, что эту книгу нельзя было... 

Конец фразы м-р Селлер произнес таким ти¬ 
хим, вкрадчивым голосом, что я ничего не мог рас¬ 
слышать. 

— В самом деле!—воскликнула миссис Рес- 
селер.—В таком случае я возьму ее. Нужно же 
знать, что пишется в книге, о которой так много 
говорят. 

Она уже начала застегивать перчатки и опра¬ 
влять свое боа из перьев. Но вдруг она что-то 
вспомнила. 

— Ах. чуть было не забыла!—спохватилась 
она.—Не будете ли вы так любезны отобрать что- 
нибудь для м-ра Ресселера и отослать на квар' 
тиру вместе с этой книгой? Вы ведь знаете, ка¬ 
кие книги он любит,—не правда ли? 

— Безусловно, мадам. М-р Ресселер обычно 
читает произведения о... о... Мне кажется, он 
покупает книги главным образом на тему о... о... 

— О путешествиях н тому подобное,—подска- 

— Совершенно верно, сударыня. Я думаю, 
у нас вот здесь имеется то, что любит м-р Рсо- 

И-он указал на прилавок слева. Затем он на¬ 
чал перечислять ряд изящно изданных книг.— 
«Семь недель в Сахаре»—семь долларов; «Шесть 
месяцев в телеге*—шесть пятьдесят; «Путешествие 
на быках»,—два тома, четыре пятьдесят, скид¬ 
ка 20»/... 

— Мне кажетея, он читал все это,—сказала 
миссис Ресселер.—Во всяком случае, у него 
очень много книг, похожих на эти. 

— Возможно, возможно, сударыня. Но вст 
еще—«Среди людоедов Корфу». Но мне, кахется, 


эту он недавно купил; «Среди... э-э-а... Эту тоже, 
кажется, он купил, но эта ему несомненно очень 
понравится—«Среди обезьян Новой Гвинеи'»— 
десять долларов. 

М-р Селлер протянул руку по направлению 
к стопе новых книг, которых было не меньше, 
чем романа «Золотые мечты». 

— А книга довольно дорогая,—заметила леди. 

— Совершенно верно, сударыня, очень доро¬ 
гая,—о каким-то энтузиазмом подхватил хозяин.— 
Видите ли, миссис Ресселер здесь ценятся иллю¬ 
страции—настоящие фотографии,—он быстро на¬ 
чал перелистывать книгу,—настоящие фотогра¬ 
фии настоящих обезьян, заснятых аппаратом; 
и потом—бумага, обратите, внимание на эту 
бумагу, сударыня. Должен вам сказать, суда¬ 
рыня, что одно издание этой книги стоит нам де¬ 
вять долларов и девяносто центов. Мы ничего на 
ней не зарабатываем. Но мы хотим угодить нашим 
клиентам. 

Каждому покупателю, повнпнмому, нужно 
знать все подробности технического производства 
книги и, несомненно, каждому нужно знать, 
что издатель терпит убытки на книгах. Это, на¬ 
сколько я мог вывести заключение, являлось 
аксиомой торговых метопов м-ра Селлера. 

И потому вполне естественно, что миссис Рес¬ 
селер купила «Среди обезьян», н спустя минуту 
м-р Селлер давал инструкции своему приказ¬ 
чику записать адрес миссис Ресселер. жившей 
где-то на Пятой Авеню, а сам низко кланялся ей, 
провожая ло самых дверей. 

— С этой обезьяньей книгой,—пробормотал 
он, обращаясь к приказчику,—как видно, придется 
повозиться. 

Но у него не было времени для дальнейших 
рассуждений. 

В магазин вошла другая дама. 

По ее глубокому трауру и по задумчивому вы¬ 
ражению лица, даже не такой опытный человек, 
как м-р Селлер, мог заключить, что перед ним— 
сентиментальная вдова. 

— Что-нибудь новенькое по беллетристике?— 
повторил м-р Селлер.—Слушаю-с, сударыня. Вот 
очаровательная вещь—«Золотые мечты»,—он с лю¬ 
бовью произнес название книги,—очень прият¬ 
ный роман, удивительно приятный; если вам 
угодно знать, сударыня, критики утверждают, 
что это—самое приятное произведение из всего, 
что вышло 118 -под пера м-ра Слеша. 

- А вы уверены, что это хорошая книга?— 
спросила дама. 

Я начинал убеждаться, что все покупатели 
задают этот вопрос. 

— Очаровательная книга!—воскликнул м-р 
Селлер.—Это любовный роман—простой и прият¬ 
ный, но удивительно очаровательный, Критики 
говорят, что это самая очаровательная книга 
этого месяца. Моя жена читала ее вслух вчера 
вечером. Слезы мешали ей читать. 

— Нужно полагать, в таком случае, что это 
вполне безвредная книга, не так ли?—спросила 
вдова.—Я хочу подарить ее своей дочери. 

— Совершенно безвредная, сударыня!—под¬ 
хватил м-р Селлер каким-то отеческим тоном.— 
Собственно говоря, она написана в старом духе, 
как писали когда-то хорошие, порядочные книги. 

Вдова купила книгу, которую ей завернули 
в блестящую зеленую бумагу, и вышла из ма¬ 
газина. 

— Нет ли у вас чего-нибудь для легкого чте¬ 
ния на время летнего отдыха?—спросил следую- 



Раньше ю долларов, теперь , 
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ший покупатель громким голосом. У него был 
виц маклера, уезжающего в Отпуск. 

— Да, сударь,—сказал м-р Сел лер, и лицо 
ег,о расплылось в широчайшую улыбку,—вот 
извольте, превосходная вещь — «Золотые мечты», 
самая комическая книга этого сезона, удивитель¬ 
но смешная, моя жена читала ее вслух вчера 
вечером. Ока ие могла читать от смеха. 

— Сколько стоит-—доллар? Полтора? Хо¬ 
рошо, заверните! 

Зазвенели деньги о прилавок, и покупатель 
вышел. Я начинал постигать, где место студен¬ 
там в книжном магазине, желающим купить 
«Эпиктета» за восемнадцать' центов и серию 
«Мировых классиков» по двенадцати центов за 

— Да. господни судья,—обратился м-р Сел- 
лер к следующему клиенту, внушительной, важ¬ 
ной личности в огромной шляпе с широчайшими 
полями. - Вам морские рассказы? Слушаю-с! Пре¬ 
красное чтение для тех, чей ум перегружен рабо¬ 
той, нак у вас, к примеру сказать. Вот послед¬ 
няя—«Среди обезьян Новой Гвинеи»—раньше 
десять долларов, теперь—четыре о половиной. 
Поверите ли, сударь, что одно издание этой книги 
стоит нам шесть восемьдесят. Но мы распродаем 
ее... Благодарю вас, гооподин оудья! Послать на 
квартиру? Слушаю-с. До свидания! Всего луч- 

Пооле «судьи» покупатели приходили и ухо¬ 
дили один за другим. Я заметил, что несмотря на 
то, что магазин был полон книг, их тут было, 
по крайней мере, тысяч десять—м-р Селлер всем 
предлагал только две. Каждая женщина, входив¬ 
шая в магазин уходила о «Золотыми мечтами»; 
каждому мужчине навязывался экземпляр «Среди 
обезьян Новой Гвинеи». Одной покупательнице 
«Золотые мечты» предлагались, как самая лучшая 
книга для чтения во время летнего отдыха; другой, 
как самая лучшая книга-—п осле отдыха; одна 
покупала ее для чтения в мрачную, ненастную 
погоду, другая—для чтения в ясный, солнечный 
пень. Обезьяны продавались за морские рас¬ 
сказы. рассказы о джунглях, горные рассказы, 
рассказы о приключениях в пустыне, а цена на¬ 
значалась согласно оценке м-ра Селлера покупа¬ 
тельной способности клиента 

Наконец, после двух часов непрерывного при¬ 
тока покупателей магазин на время опустел. 

— Вильфред,—сказал м-р Селлер, обращаясь 
к главному приказчику,—я иду обедать. Нажи¬ 
май на эти две книги изо всех сил. Еще один лень 
повозимся с иими. • -отек—парпу кѵі Я по 
дороге забегу к издателям. Может быть, удастся 
получить еще большую скидку. 

Решив, что мне пора уже уходить, я подошел 
к м-ру Селлеру, держа «Эпиктета» в руке. 

— Слушаю-с, сударь—сказал он, опять при¬ 
нимая свой профессиональный тон.—«Эпиктет?» 
Очаровательная вешь. Восемьнадцать центов... 
Благодарю вас. Быть может, вы подберете себе 
еще что-нибудь вон на той полке? Там есть «Ари¬ 
стотель» в двух томах—прекрасная вещь, вам 
должна понравиться, если вы, сударь, знаток 

— Нет, благодарю вас,—сказал я. Затем, 
поддаваясь любопытству, я опросил: 

— Эту вот книгу—«Золотые мечты»—вы, по- 
внлимому. считаете замечательным произведением? 

М-р Селлер хитро посмотрел на меня. Он. 
конечно, знал, что я ие имею намерения покупать 
книгу, и у него, быть может, были свои моменты 
доверчивости. 

Он покачал головой. 

— Неудачная книга, сударь,—сказал он.— 
Издатели навязали ее нам, чтобы мы делали с ней, 
что хотим. Они сели с ней, как я понимаю, и по¬ 
тому обратились и нам за помощью. Они ее широко 
рекламируют и, быть может, еще кое-как и про- 
ташут. Мы не теряем надежды, что нам уластся 
заинтересовать этой книгой верующих, и тогда, 
конечно, дело будет в шляпе. Но если это но вы¬ 
горит, то дело пропащее. Мне лично предста¬ 
вляется, что это совершенно никудышная книга. 

— А вы разве не читали ее?—опросил я. 

— Боже упаси!—воскликнул м-р Селлер. 
У него был вид молочника, которому предложили 
стакан его собственного молока.—Хороши были 
бы мои пела, если бы мне пришлось читать 
все новые книги. Я едва успеваю следить за их 
появлением 

— Но те, кто купит у вас эту книгу,—про¬ 
должал я. глубоко озадаченный,—разве не будут 
разочарованы? 

М-р Селлер отрицательно покачал головой. 

— Нисколько, сударь, сказал он.—Ви-ди-те 
ли. депо в том, что они не будут читать ее. 
Они никогда не читают. 

— Но во всяком случае, — упорствовал я, 
вашей жене очень понравился этот роман. 

"* Лицо м-ра Селлера расплылось в улыбку. 

'— Я не женат, сударь,—заявил он »_* 


ПРОЦЕСС 

Ф. БЕРЕЗОВСКИЙ 


4-х 



В центральных рабочих крубах Москвы про¬ 
шел ряд диспутов о новой жешпкне. Сейчас дис¬ 
путы перенесены ближе к рабочим—на фабрики, 
и на заводы. Но к в центральных клубах в диспу¬ 
тах принимала участие 
по преимуществу рабочая 
молодежь. Собирались по 
производствам: текстиль¬ 
щики — на Прохоровну 
коммунальники—в своем 
центральном клубе, хи¬ 
мики—в клубе Резино¬ 
треста, металлисты — в 
центральном клубе в Ар¬ 
мянском переулке, ко¬ 
жевники в Замоскворечьи 
в своем центральном 
клубе. 

Почти везде (за не¬ 
большим исключениями) 
в основу диспутов были 
положены четыре произ¬ 
ведения: «Цемент»—Глад¬ 
кова,^«Виринея»—Сейфул- 
линой, «Мать»—Березов¬ 
ского. «Луна о правой 
стороны»—Малашкина. 

Приглашали на эти 
диспуты и нас, писателей. 

Очевидно хотели услы- 


вяло. Президиум волнуется -неужели пропадет 
вечер? Неужели не раскачается такая огромная 
аудитория? 

Поступают записки, в которых просят высту¬ 
пить писателей. 

После некоторых ко¬ 
лебаний я решаюсь вы¬ 
ступить первым с тем, 
чтобы раскачать аудито¬ 
рию—бросить несколько 
бичующих, но спорных 
мыслей: 

— Вы шельмуете Да 
шу аа то, что она искала 
здорового самца?.. А кто 
из вас, мужчин, согла¬ 
сился бы взять в под¬ 
руги жизни — гнилую 
женщину?.. Что плохого 
в том, что человек ищет 
себе здоровую пару?! С 
точки зрения государ¬ 
ства. евгеники это вовсе 
не плохо... Даша—жен¬ 
щина будущего!.. Вы 
обвиняете Таню и других 
девушек за то, что они 
участвовали в афинских 
вечерах... А ну-ка, ска¬ 
жите все здесь присут¬ 
ствующие мужчины—кто 
из вас отказался бы от 
участия в таких вече¬ 
рах?.. Поднимите руки! 

Ошарашенный неожи¬ 
данным вопросом, зал 


,і рассматриваем своих 
героинь. К сожалению, 
не на всех диспутах при 
шлось побывать. А сле¬ 
довало бы. Интересного 
поучительного было 
много, не только для чи¬ 
тателей, но и для нас, 
писателей. 


I! 

Центральный клуб металлистов. 

Зал вмешает 500 человек. Но сегодня заняты 
не только стулья, заняты все проходы. Преобла¬ 
дает рабочая молодежь. Значительная группа ра¬ 
бочих и работниц—средних лет. Принар. д::;..;сѵ 
по-праздничному. И все-таки сразу видно, что 
собрались рабочие металлисты с крепкими шер¬ 
шавыми руками, с темноватыми энергичными ли¬ 
цами; в костюмах преобладает черный цвет. Мно¬ 
го женщин. Резко выделяются отдельные бледно¬ 
ватые лица студентов, одинокие «моды» и при¬ 
чески интеллигентных женщин. 

До начала диспута черный улей в зале возбу¬ 
жденно шумит—спорят, перекликаются, смехзтся. 

Но вот на сиене президиум занимает места за 
столом ;председатель звонит и призывает к порядку. 

Зал постепенно затихает... 

Вступительное слово председателя о значении 
читательских вечеров и о рабочей критике; ко¬ 
роткий доклад, восстанавливающий в памяти ауди¬ 
тории фигуры Даши, Виринеи, Степаниды, Тани 
Аристарховой... 

И вот прения. 

— Пусть не сердятся на меня писатели,—гово¬ 
рит первый оратор, я буду их крыть!.. Яне удо¬ 
влетворен тем, что они преподносят нам в своих 
произведениях... Пусть они знают, что не жен- 
щину-самку мы ищем, а ищем женщииу-борца, 
товарища, строителя социализма... 

Оратор повертывается к нам и спрашивает; 

— Что же может дать ваша «Луна с правой 
стороны»?.. Чему может научиться молодая де¬ 
вушка от Тани Аристарховой? Это гадостная 
книга... В ней много мистицизма, поповщины, 
разврата... Не нрдо нам таких книг!.. 

Он снова повертывается к публике. 

— Теперь о Даше Гладкова... Слов нет—об¬ 
щественная работница, дельная и прочее... а 
в дому развела Грязь... ребенка уморила... с му¬ 
жем—чорт знает как! А ведь Глеб, товарищи, пе¬ 
редовой рабочий, хороший человек... И хозяйство 
поднимает, и лучший партиец,., и Дашу любит!.. 
Почему же у Даши к нему такое? 

Время оратора истекло. Он уходит с трибуны 
раздосадованный. 

Появляется второй рабочий. За ним третий. 
Тоже поругивают Таню и Дашу—ко вяло. Хвалят 
Степаниду. 

В зале слышится шорох и легкий говорок. 
Чувствуется, что зал рассеянно слушает орато¬ 
ров. Записавшихся ораторов мало. Среди записав¬ 
шихся только одна женщина. Диспут проводит 


— Я,—громко раздается голос. И в левой 
стороне зала поднимается над головами одна 
рука. 

— Вот видите, товарищи... из четырехсот при¬ 
сутствующих мужчин... не задумываясь, утверди¬ 
тельно ответил только один... 

Яятчумел, забурлил черный улей, закричал 
сотнями голосоь. 

— Неправильно! 

— Это ерунда! • • 

— Нельзя так... 

— Дайте олово! 

— Неправильно-о-о... 

Точно белые бабочки беспрерывным потоком 
летят в президиум записки. Эго все требования— 
предоставить слово. Всего подано около 60-ти 
таких записок. В числе записавшихся ораторов 
много женщин. 

Президиум решает давать слово вперемежку,— 
за каждым мужчиной выпускать женщину. 

III 

На трибуне вихрастая фигура молодого рабо¬ 
чего, кажется с завода «Икар». Он хочет разобрать 
всех четырех героинь. И прежде всего гневно об¬ 
рушивается на Таню Аристархову: 

— Это не тип новой женщины... это представи¬ 
тельница гнилой, распущенной, кулацкой моло¬ 
дежи... С ней социализма ие построишь... Вири¬ 
нея для меня—тоже не новая женщина; это но 
борец, а дико-здоровая самка... У Даши сталь¬ 
ные глаза—этим она подкупает, но она тоже 
распушенная... Идеалом новой женщины я счи¬ 
таю Степаниду; это тип женщины—предвестник 
той новой женщины, о которой мы истосковались... 

Зал награждает оратора долгими аплодисмен¬ 
тами. Рабочего сменяет молодая женщина. Она 
горячо аотупается за Дашу: 

— В современных условиях женщина не мо¬ 
жет быть одновременно борцом и матерью. По¬ 
чему мужчина может переменить жену, а жен¬ 
щине нельзя переменить мужа?.. Ведь у Даши 
это не разврат, а искание нового мужчины, мужа- 
товарища... 

Опять на трибуне новая вихрастая фигура 
рабочего со страстной речью: 

— Не оправдывайте Дашу!.. В ней есть отдели 
ные черты новой женщины... Но, в ней есть и бра¬ 
чок... Это яркая самка—ищущая крепкого 
самца... Виринея, по-моему, случайный человек 
в деревне... Есть, конечно, в жизни н такие чу¬ 
даки, как Таня и Петр... Но нам-то, для строи¬ 
тельства новой жизни нужны не такие женщины... 
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Раз ясннте нам: кто же ипеал женщины— 
Степанида или Даша?.. Как разрешить половой 
вопрос?.. 

Пробую раз'яснить: 

— Товарищи! Вы не поняли меня... Ведь я уже 
говорил, что на ближайший период я считаю 
идеалом женщины — Степаниду... Даша придет 
в отдаленном будущем... А может быть и совсем 
не повторится больше... в том виде... Будет новая 
Даша!.. 

Меня снова перебивает деояток голосов. Через 
плечи друг друга просовывают головы. Опять кри¬ 
чат каждый о своем. Говорят торопливо, стра¬ 
стно, стараясь доказать, что в идеале женшины 
должны быть соединены черты—жены, матери, 
товарища и общественного деятеля. 

Смотрю в сторону Ф. В. Гладкова. Его также 
взяли в кольцо. Осаждает такая же возбужденная 
толпа молодежи обоего пола. 

Чувствуется, что если бы была возможность, 
они не выпустили бы нас из этого тесного кольца 
до утра. 

V 


После перерыва высказалось еще несколько 
ораторов. К разбору наших книг подходили с раз¬ 
ных сторон: разбирали с точки зрения идеологии, 
языка, силы изображения и т. д. Вспоминали 
соответствующие работы старых классиков худо¬ 
жественного слова, вскользь задевали: «Без чере¬ 
мухи» и «Собачий переулок*, во говорили об этих 
книгах с характерной рабочей иронией. Пора¬ 
жала большая начитанность рабочей аудитории. 
Это можно было наблюдать решительно во всех 
клубах. И еше поражало одно обстоятельство: 
культурный рост рабочего н его уменье разбираться 
в сложнейших «критических» проблемах. Очень 
часто ораторы отмечали такие черты и особенности 
наших произведений, существования которых 
мы сами не подозревали и не сумел бы открыть 
этих черточек «патентованный» критик. 

Последним говорил Ф. В. Гладков. Популярно 
и интересно он об'яснил роль и образ Даши, ее 
место в гражданской войне, в семье, в обществе, 
ее значение—для настоящего и будущего. 


VI 

Время уже давно ушло далеко за полночь. 

Мсснз? ГПЦТ 

Одиноко мигают редкие фонари. 

Гулко, но лениво цокают одинокие «извозцы». 

Загадочно смотрят со всех сторон черные про¬ 
валы окон в сонных многоэтажных домах. 

А я все хожу по улицам, по садику... 

Не могу отделаться от тех ощущений и мыслей, 
которые всегда вызываются у меня этими глубоко- 

Какое странное и интереснейшее явление!.. 

Г Рождается новый, массовый, многомиллион 
ный, суровый, но поразительно чуткий и порази¬ 
тельно многогранный критик! 

Когда и где ото было? Есть лн что-нибудь 
подобное в Европе? в Америке? 

Припоминается лишь овин случай—на всем 
протяжении человеческой истории: древняя Гре- 

И то лишь нечто похожее... 

А наша молодежь?.. , 

Как бы хотелось притащить на эти диспуты 
всех стервятников и шептунов. обливающих грязью 
нашу советскую молодежь... Как хотелось бы 
показать нашу молодежь всем этим беззубым 
колдунам и оракулам, пребывающим «на реках 
вавилонских» и перемывающим на страницах 
белой эмигрантской прессы грязнее,.тряпки, ко¬ 
торыми мажут лицо советской молодежи. 

Знаю ке хуже других: есть среди молодежи 
и гниль... Да, есть. Но много ли их? Что у них 
за душой? , 

А- кроме того, в среде рабочей молодежи есть 
ведь еше гранитное ядро. 

Сегодня я еще раз пристально взглянул в глаза 
этой молодежи. 

Да, это все та самая молодежь, которая го 
призыву нашей партии беззаветно бросалась вме¬ 
сте с нами на взбунтовавшиеся твердьни Крон¬ 
штадта, нз вооруженный миросым империализмом 
гранитный Перекоп 

Это та самая молодежь, которая идет опять 
за нашей партией И опять беззаветно бросается 
на штурм новых твердынь: на завоевание новой 
пролетарской культуры, на завоевание нового 
социалистического общества. 


Нам нужны такие, как Степанида! Это про нее сна 
зал поэт: из нее бы гвозди бить... крепче могли, 
бы гвозди быть... 

И опять вступается за Дашу молодая жен¬ 
щина — с завода им. Дзержинского. 

— Я ие согласна!,. П^-моему, Даша совре¬ 
менная, новая женщина... Она—твердый, обще¬ 
ственный человек Мы можем брать с нее при¬ 
мер... лишь инач^, должны быть у нас поетроекы 
отношения к детям и к мужу. Нельзя так швы¬ 
ряться детьми—как это делала Даша... И не сле¬ 
дует бежать от такого мужа, борца и обществен¬ 
ника, как Глеб... Виринея,—тип незаконченный, 
да за такой деревня и ке пойдет.., О Тане говорить 
не отоит...Может быть, она и хорошая девушка... 
Но она нам не пример... 

Женщина покидает трибуну. Вслед ей гремят 
аплодисменты. Выступает представитель от клуба 
имени Баскакова. Он находит, что Даша — хоро¬ 
шая общественница, но она не сумела увязать 
свою работу с бытовой стороной человеческой 
жизни. Таня — живущая ’с 22-мя мужчинами— 
его возмущает. Идеал женщины для него — Вири- 

Вслед за ним на трибуне появляется спокойная 
фигура работницы с МОГЭС. И речь ее —спокойная 
убедительная: 

— Я не согласна со многими выступавшими 
здесь... Нам не столь важно то, что есть в совре¬ 
менной женщине, изображенной в литературе... 
Важно другое: какие черты взять у изображенных 
женщин, чтобы воспитать в себе новую женщину... 
женщину будущего!.. Я так буду говорить: в Даше 
товарища Гладкова — много хорошего... и это 
хорошее нам надо взять... Но ее отношение к Гле¬ 
бу —неправдоподобно и не нужно... За ребенка ее 
зря ругают... В то время иначе с ребенком не 
могло быть... И напрасно автор показал в конце" 
се жалость к Нюрке... Тогда у матерей была не 
жалость к погибавшим детям, а ненависть к своим 
врагам за гибель этих детей... У Тани Аристар¬ 
ховой нам нечего брать, товарищи... Таня вышла 
из гнилой кулацкой семьи... и сама осталась до 
конца гнилой... Для деревни новой женшиной, 
несомненно, является Виринея Сейфуллиной... 
Деревня многое отброоит из Вирииеи... и много 
найдет у ней полезного... Теперь о матери — това¬ 
рища Березовского... Что можно сказать о Сте¬ 
паниде?.. 

Женшина на минуту останавливается, напря¬ 
женно всматривается в зал и затем говорит реши- 

Ее речь особенно подчеркиает пламенную лю¬ 
бовь Степаниды не только к своим детям, но ко 
всем детям окровавленной и истерзанной Совет¬ 
ской страны. 

Выступают еще несколько ораторов, по пре¬ 
имуществу— молодых рабочих и девушек. Они 
говорят, приблизительно, почти тоже самое,что 
и предыдущие ораторы. Чувствуется', что всех 
их глубоко волнуют вопросы: нового быта, новой 
семьи, новой женщины, новых поповых взаимо¬ 
отношений. У всех возбужденно блестят глаза 
Все жестикулируют. Со всех сторон разбирают 
наши^произпедемня. И все страстно ищут идеала 
женщины! Идеала козой семьи!.. 

Пожилой, взлохмаченный рабочий, вступаясь 
за рабочую молодежь, тяжеловесно рубит слова: 

— Я знаю своих ребят... давно присматри¬ 
ваюсь к комсомолу и к студенчеству тоже. . На¬ 
блюдал общежития. . Знаю: есть среди них балов¬ 
ство... Но то, что написано в книжке Малаш- 
кина—клевета, товарищи!.. Мы должны проте- 
стоватьГ. 

Рабочего провожают бурей аплодисментов. 

Женщина «в пенонэ» пробует взять под свою 
защиту Дашу— «полняком». Но ее буквально 
после каждой фразы перебивают криками возму¬ 
щения и не дают закончить речь. Поблескивая 
стеклами пенснэ она гордо бросает в зал: 

— Даша не нуждается в вашем оправдании!.. 

И сходит с трибуны. 

Еще пара ораторов. 

Председатель объявляет перерыв. 

IV 

За кулисами меня окружает толпа^мололежи. 
Жестикулируя наперебой, кричат каждый свое: 

— Ну, как жеэто.т. Березовский... Как можно 
ставить Дашу идеалом?! 

— Почему вы мало говорили о Степаниде? 

— «Луна с правой стороны»— подлая клевета 
на молодежь!.. А вы защищаете Малашкина... 

Вы дали нам Степаниду... а рекомендуете 
брать пример о Даши!.. Разъясните... 

— Мы не отрицаем, что среди наших ребят 
есть половая распущенность... Но то, что про нас 
пишут—это ложь!.. 


Ф. ГЛАДКОВ 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 
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СЛЕВА—Сейчас «Правда* поступит в почтамты, вокзалы, киоски и разойдется по всему СССР. 
В СЕРЕДИНЕ — ИЗ ПРОШЛОГО «ПРАВДЫ». Так распространялась «подпольная» «Правда». 
СПРАВА—За свежим номером « Правды » 


Этот день начинается поздно и так же поздно 
кончается, так что вернее было бы назвать его 
как-то иначе, но как—я не знаю. Будем назы¬ 
вать «.днем» и начнем с самого «.раннего» утра, 
т.-е. с 11 часов, когда в «Правде» стоит гулкая 
тишина, когда в длинных ее коридорах и комна¬ 
тах совсем безлюдно... Хотя не совсем—сейчас 
уборщицы вытряхивают из корзин несметное коли¬ 
чество бумажек, обрывков гаает. метут, убирают 
беспорядочные редакционные столы... Да нс возо¬ 
мнит читатель, что в «Правде» по дедовским ре¬ 
дакционным обычаям непринятые рукописи успо¬ 
каиваются в корзинах. Исторической редакцион¬ 
ной корзины ныне вообще не существует,ибо кор¬ 
зина, в том ее назначении, которое она имела в ста¬ 
рых редакциях, в наше время неприемлема и, если 
хотите, даже контр-революционна. Редакция не 
может бросить рукопись рабкора в корзину. 
Редакция обязана ответить автору, почему его 
Тверская фі — вот где рукопись не была принята к печати. И не только, 
проживает «Правда* ответить, но дать указания, как надо писать, 

чтобы его корреспонденции печатались. 

Есть и еще одно обстоятельство в редакционной 
работе, которое также исключает корзину, — это 
тщательный учет того, кто обращается в га¬ 
зету, какие социальные слои и прослойки або¬ 
нируют газету в качестве выразителя их настрое¬ 
ний и чаяний. Это весьма важное обстоятельство. 

Учет рукописей в«Правде» за последнее время 
поставлен если не очень хорошо, то во всяком 
случае удовлетворительно. И в корзины выбра¬ 
сываются не рукописи, не заметки, а просто обыч¬ 
ный редакционный муоор, который накопляется 


Тов. Сосновский за работой над очеред * 
ным фельетоном 

12 часов. Прошли секретари отделов. Они при¬ 
ходят раньше других работников. До них уже 
пришли машинистки в свою комнату-бедлам, где 
в течение 14—-16 часов не прекращается сума¬ 
сшедший треск. Но в трех этажах «Правды» еще 
тихо и сумеречно. Электричество в коридорах не 
горит. Курьеры рядом с секретариатом возятся 
с огромным и. пожалуй, единственным в мире 
по своей величине тульским самоваром, который, 
безусловно, войдет в историю «Правды». 

Самовар этот очень солиден. Его подарили 
рабочие «Правде», и он честно каждый день поит 
чаем всю редакцию. 

Прошуршал во дворе автомобиль... Это, на¬ 
верно, приехала либо из Горок, либо из Кремля 
Мария Ильинична—бессменный секретарь «Прав¬ 
ды». Когда она не загружена внередакционной 
работой, она очень рано приходит на работу и очень 
поздно уходит. Часто бывает так: отделы кон¬ 
чили работу, заведующие окали последний мате¬ 
риал, комнаты замкнуты, уже около двух чаоов 


ночи, а секретариат еще работает, 
Мария Ильинична в редакции... 
Трещат телефоны. Запрашивается 
Наркомнндел о досто¬ 
верности каких-то со¬ 
общений. Ждут пере. 


довую статью, которая должна скоро поступить... 
«Правда*—мировая газета. Секретариат «Правды» 
работает напряженно. И это вполне понятно. На 
секретариате лежит колоссальная ответственность 
ежедневно, ежечасно, не только за об¬ 
щую линию «Правды», но за каждую 
заметку, за каждую строку. 

Мы, молодые работники 
«Правды», чаото удивляем 
ся, как выдерживает втот 
человек. Сама по 
себе работа непо¬ 
сильна. Мы сдаем 
фельетон и тре¬ 
буем,. чтобы он 
был' прочитан 


траи 

доказывает, 
статья — о ч е 

дет напечатана, 
чорт знает что 
произойти,— непременно 
катастрофа какая-то... 
Хотя иные статьи не 
и никаких катастроф 
исходит... Но читать 


очень и очень много. Читать нужно то, что идет 
в газете, нужно читать театральный отдел и внеш¬ 
нюю информацию, очерк о Китае и корреспон¬ 
денцию из Иваново-Вознесенска, заметки рабко¬ 
ров и селькоров и статью о Днепро- 
- строе,—все нужно читать и тщательно, 

Ч вдумчиво следить, чтобы автор не до- 

• пустил ляпсуса, ошибки, грубости, 

Я& резкости, перегиба палки, нужно пом¬ 

нить при чтении каждой заметки ли¬ 
нию партии, постановления с’ездов. 
нужно помнить о заграничных 
«глазах». 

Но это только о том, что пой¬ 
дет в газете. А сколько 
> прочитывает секретариат та- 

материала, который 
о й д е т. который не¬ 
пригоден? 

... Но день «Прав¬ 
ды» уже начался... В 
комнатах по обеим 
сторонам коридоров 
шумно. Трещат 
звонки. Мчатся 
курьеры. Уже 
репортеры дик¬ 
туют "свежи йма- 


ВВЕРХ У—К утру машины вы¬ 
бросят 'полумиллионный тираж 
•Правды», СЛЕВА — Тов. Нольцов, 
ВНИЗУ — Полночь, в типоврафии 
уже верстают страницы, ВНИЗУ 
СЛЕВА — Редактор и секретарь: 
Н. И. Бухарин и Марья Ильи¬ 
нична 
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ЛЕТО ЗОВЕТ 

(маршруты по северо-западу СССР) 


утренние, несрочные статьи и заметки. Проходит 
в секретариат задумчивый и медлительный Вита¬ 
лий Федорович... Где-то слышится густой рыкаю¬ 
щий бас Демьяна Бедного... Мчится легкий Коль¬ 
цов в своих больших роговых очках. Может он 
уже обдумывает схему своего’будущего фельетона 
и будет диктовать его прямо на машинку, может... 
видите лн. теперь весна и, наверно, Кольцов строит 
какие-то хитрые плавы насчет какого-нибудь 
перелета, если не через Черное море в Ангору, 
так еще куда-нибудь. 

— Пишите' фельетоны и не нужно летать, 
потому что можно разбиться. 

Вот движется Зорич на своих костылях. Он 
обычно задумчив н для тех. кто не знает его, 
неприкосновенно-важен. Он движется из своего 
«Бюро расследований» — учреждения, крайне не¬ 
благоприятного, с точки зрения журналистов. 
Тут вечная очередь просителей, жалобщиков, 
обиженных судьбой и бюрократизмом... Тут можно 
меньше писать и больше расследовать, запраши¬ 
вая, требуя, указывая. 

«Бюро расследования» в «Правде», шутя, на¬ 
зывают уголовным розыском, и это в некоторой 
степени не лишено правдоподобности. 

Сосновский... Он реже бывает в редакции. 
Ему приходится—впрочем, как и Кольцову— 
иметь секретаря, ибо самому проводить прием 
просителей, приходящих «к Сосновскому», совер¬ 
шенно невозможно. Также невозможно самому 
читать, письма, которых получается на его имя нс 
менее тысячи в месяц. Тридцать писем в день. 
Присылают целые пакеты, дела, посылки, ящики 
с какими-то образцами... Тут требуется помощь 
людей. Заведены карточки, регистратура, отбор 
писем, прием посетителей. 

Редакционный день в разгаре. Если Дени хо¬ 
дит по коридору со своой папиросой, значит 
в разгаре, значит он успел нарисовать, сдать 
и теперь по праву отдыхает. 

Но вот обнаруживается некоторое волнение 
на третьем этаже. Два отдела могут вызвать это 
волнение. Либо—Иностранный, либо журнал 
«Рабселькор». Либо что-то очень важное про¬ 
изошло за рубежом, либо—несчастье в рабсель¬ 
коровской армии. Потеря. Убийство. 

Тогда сотрудники бегают в секретариат... 
Впрочем, давайте продолжать наш день в «Правде». 
Уже 5 часов. Сейчас небольшой перерыв. Только 
нужно пообедать. Пришла вторая смена машини¬ 
сток. Пришли самые квалифицированные маши¬ 
нистки, годами работающие в «Правде». На чет¬ 
вертом этаже уже открыли телефонную приемоч¬ 
ную станцию. Там дежурят стенографистки у ап¬ 
паратов. Там начинается прием внутренней ин¬ 
формации из Ленинграда, с Украины, Иваново- 
Вознесенска, Нижнего... Внизу на третьем, в ком¬ 
нате, где дежурит огромный самовар «Правды», 
трещит аппарат «Кляншмит», принимающий ин¬ 
формацию ТАСС. Работа этого аппарата заклю¬ 
чается в том, что он одновременно перепечаты¬ 
вает в редакции то, что печатает машинистка 
в управлении ТАСС. 

Основная работа газеты проделывается вече¬ 
ром. Перед вечером сдается в набор московская 
информация, вечером получается и сдается ин¬ 
формация из СССР и вечером сдаются иностран¬ 
ные телеграммы. И по вечерам прибегает в редак¬ 
цию писать свои передовые и большие подваль¬ 
ные статьи Николай Иванович Бухарин, обычно 
забывающий купить спички или папиросы, бегаю¬ 
щий прикурить, всегда бодрый, веселый, неиз¬ 
менно остроумный. 

Чаще бегает по коридорам Мария Ильинична. 
Именно бегает, торопится. Она больше ходит 
сама в отделы и меньше вызывает к себе. Она 
каждое зачеркнутое или переправленное олово 
согласовывает с тем сотрудником, который до нее 
выправлял материал, и читает, читает... 

Полночь... Второй час. В секретариате еще 
не закончена работа. Трещат телефоны. И в бо- 
чекке. через двор по проволоке, из редакции 
в типографию в корректуру к обратно бегает 
материал. 

В типографии уже верстают страницы выпуска¬ 
ющие. Часам к пяти утра «Правда» начнет печа¬ 
таться. Не больше, чем полумиллионный тираж 
закончат машины к тому времени, когда в редак¬ 
ции начнется новый день, новое напряжение. 

И так вот изо дня в день, из года в год работает 
«Правда»... Впрочем не так, а гораздо сложнее, 
глубже, шире. Но всего, конечно, не расскажешь 
в беглых набросках. 


Пр’ирода северо-западной области пред¬ 
ставляет большой интерес для туриста. Летом 
из пыльных городов людей привлекает к себе не 
только солнце, но и вода. Северо-западная область 
тем в первую очередь и хороша, что в ней много 
воды. В одной Новгородской губернии есть 
около тысячи озер. 

Обилие озер и является наиболее отличитель¬ 
ным признаком области. Если не считать озера 
Белого, лежащего несколько в стороне, к вос¬ 
току, то в северо-западной области, в части ее, 
соединенной о Ленинградом удобными путями со¬ 
общения (железнодорожными и водными),—на¬ 
ходятся четыре крупных озера: Ч у д с к о е— 
в районе Пскова (южная часть этого озера так 
и называется Псковским); оз. И л ь м е и ь— 
в районе Новгорода; величайшее в Европе Л а- 
д о же кое озеро—в районе Ленинграда и. 
наконец. Онежское озеро — в районе К а- 
релии. 

Западная половина Чудского озера отошла 
теперь к Эстонии и северо-западная половина Ла¬ 
дожского—к Финляндии. Однако, пути, соеди¬ 
няющие Ладожское озеро с Балтийским морем 
(к западу), с озером Ильмень (к югу) и с Онеж¬ 
ским (к северо-востоку) находятся на территории 
СССР. 

Другое привлекательное для туриста «свой¬ 
ство» севере-зап. области—обилие лесов. Из 
всей площади удобной земли—85 процентов при¬ 
ходится на леса. 

Интересна область и в геологическом 
отношении. 

Если, до поездки в северо-западную область, 
почитать что-нибудь .из геологии о ледниковом 
периоде, поговорить с краеведами, а то и просто 
заглянуть в учебник географии, тогда во время 
путешествия турист сможет по всем этим валунам, 
озерам, скалам, словно по иллюстрированной 
книге, проследить одну из страниц» истории земли. 

Производительные силы северо- 
западной области велики, но почти еще нетронуты, 
неиспользованіи. 

Минеральных богатств в области немного. 
Правда, есть так-назыв. болотная железная руда. 
Здесь, впервые в России, зародилась железодела¬ 
тельная промышленность. Но уже 200 лет назад 
«железным» центром стал Урал, потом Украина, 
и болотные руды с.-зап. области утратили свое 
значение. Близ Отарой Руссы есть поваренная 
соль, но эти залежи опять-таки не могут соперни¬ 
чать с другими районами СССР. Большое значе¬ 
ние имеют торф, гранит, кварцит (из которого де¬ 
лают преимущественно украшения и памятники). 

Серьезное значение имеет лес. Однако, и лес¬ 
ное дело находится большей частью в руках ку¬ 
старей (рубка, сплав, смолокурение, производ¬ 
ство саней, бочек, лодок 1 и т. п.). Крупно-про¬ 
мышленная эксплоатаиия леса развита еше слабо. 

Но главнейшим богатством области является 
вода. Почва здесь каменистая и неровная, дно 
рек порожистое: это неудобно для судоходства, 
зато создает быстрые и порывистые течения, кото¬ 
рые таят в себе огромную энергию. Из воды ро¬ 
дится электричество. 

Электричество и есть будущее нашего северо- 
запада. Волховская станция—только первая ла¬ 
сточка. Намечен ряд других станций; на реке 
Свири, на Неве, Суне и яр. В Карелии намечено 
в 5 лет построить до тридцати небольших электро¬ 
станций. преимущественно для обслуживания 
лесной промышленности. Часть северо-запад¬ 
ных электростанций рассчитана на отопление тор¬ 
фом, часть—на использование водной энергии— 
«белого угля». Из иовострояшихся 
крупных фабрик надо отметить строитель¬ 
ство целлюлозных и бумажных фабрик («С я с ь- 
с т р о Й»—на реке Сясь, впадающей в Ладожское 
озеро, и «Кондостро й»—у Кондопожской 
губы Онежского озера: эта фабрика должна дать 
в год до 250 тыс. тонн (15 миля, пудов) бумаги. 

Кроме того, довольно значительно развито сте¬ 
кольное и спичечное производство (Новгородская 
губ.), а также производство фарфоровой посуды 
(кустари). Большое значение имеет рыбная ловля 
(сиг, лосось) и охота (белка, лисица, медведь, 
глухарь, рябчик и т. д.). 

1 Между прочим, на Ладожском озере И при- 
ладожских реках турист увидит интересные само¬ 
дельные лодки—«соймы», отличающиеся заострен¬ 
ными носом и кормой и высокими бортами. 


Турист не может пройти и мимо обществен 
ио-исторического лица посещаемого им 
края. В истории с.-зап. области есть много при¬ 
мечательного. Взять хотя бы Новгород—когда-то 
«Новгород Великий», соперник московских кня¬ 
зей и царей. Здесь была когда-то цитадель рус¬ 
ского торгового капитала. От Новгорода проле¬ 
гали водные пути, соединявшие Балтийское море 
с Каспийским, т.-е. Европу с Азией, а также Бал¬ 
тийское море с Черным, т.-е. Скандинавию, гер¬ 
манские страны—с Византией; это и был великий 
водный путь, который звали путем «из варяг 

Наконец, все пути северо-западной области 
сходятся в одном центре, в узловом пункте вод¬ 
ных и железных путей—в Ленинграде. Всякое 
путешествие по с.-зап. области может быть начато 
в Ленинграде или завершено. 


Что касается маршрутов по северо-за¬ 
падной области, то они целиком определяются 
изобилием водных путей сообщения. Озера, плюс 
реки, впадающие в,озера или вытекающие из них. 
притом сплошь и рядом соединяющие собой рва 
или несколько озер: в итоге получается целая вод¬ 
ная сеть, чрезвычайно удобная для путешествия. 

Туристу, желающему путешествовать по сев,- 
зап. области, надо купить карты. Лучше всего 
взять десятиверстку,—листы №№ 26 , 27, 39, 40, 
41, 42, 54. Надо только учесть, что карты эти ста 
рые, там нет новых названий, новых государ¬ 
ственных границ и что там счет идет на в е р с т ы. 

Уже беглое ознакомление о картой подскажет 
туристу его маршрут. Прежде всего бросятся 
в глаза обширные водные пространства трех озер: 
Ильмень, Ладожское, Онежское. За 
тем крупнейшие реки: Волхов. Нева. Свирь. 
Города: Новгород, Ленинград, Пе¬ 

трозаводск. 

Все эти пункты соединены между собой непре¬ 
рывным водным путем. Турист, конечно, как сле¬ 
дует использует эту «любезность» природы. 

Даем здесь несколько вариантов путешествия 
по этим рекам и озерам. 

Можно начать путешествие от Старой 
Р у с с ы (184 километра по ж. д. от Пскова, 286— 
от Ленинграда, 503 — от Москвы). Этот го¬ 
род—один из немногих северных курортов (це¬ 
лебные источники и грязи). Отсюда можно ехать 
на лодке или пароходом—по реке П о л и с т и. 
Ильмень-озеру, реке Волхову до Волховской 
гигіроэлектростанци и (около 250 ки¬ 
лометров), с остановкой в Новгороде: этот ста¬ 
ринный город стоит, конечно, осмотреть. 

Потратив один день на осмотр Волховской 
станции, можно по ж. д. от станции 3 в а н к а, 
находящейся в нескольких км от Волховстроя 
проехать до ст. К и в а ч (70 километров за Пе¬ 
трозаводском, столицей Карелии, и 358 км от 
Званки). 

Отсюда—п ешком по Карелии, сколь¬ 
ко хватит времени. Недалеко от от. Кивач (кило¬ 
метров 30)—на реке Суне—водопад Кивач. 
Побродив в окрестных леоах—большею частью 
еловых—можно на обратном пути пройти к бе¬ 
регу Онежского озера, в Кондопогу (около 
50 км от Кивача) и осмотреть здесь Кондостроя. 

В Карелии турист сможет много узнать инте¬ 
ресных песен и сказаний. Между прочим, как раз 
из карельского народного творчества сложилась 
финская былинная поэзия (так назыв. «Калевала»), 

Из Кандопоги — пароходом в Петрозаводск 
(несколько часов оэды) и оттуда пароходом в Ле¬ 
нинград (552 км, двое суток). 

Этот последний отрезок путешествия предста¬ 
вляет большой интерес: пароход проходит значи¬ 
тельную часть Онежского оэ., всю Свирь, Ладож¬ 
ское озеро, всю Неву. Можно сделать остановку 
в Шлиссельбурге: здесь, на острове, 
где Нева вытекает из Ладожского озера—остат¬ 
ки старой крепости-тюрьмы. 

Если из Ст. Руссы ехать пароходом, то все 
переезды, не -считая остановок, займут 3—4 су¬ 
ток. Стоимость всех переездов—рублей 20., 

Можно сократить путешествие, отбросив Иль¬ 
мень. Например, начать путь в Званке (124 км 
от Ленинграда, 474—от Вологды. 641—от Мо¬ 
сквы). Званку мы указываем потому, что было бы 
досадно не повидать Волховской станции. Но, 
конечно; можно прямо из Ленинграда проехать 
поездом или пароходом до Петрозаводска или 
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Кнвача и вернуться обратно тем же путем. Такой 
переезд обойдется рублей в 12—15—20 (надо 
учесть, что пароходные тарифы дешевле). 

Если же у товарищей есть возможность потра¬ 
тить на отпуск больше двух недель, то можно 
«пробраться» к озерам северо-запада более слож¬ 
ным путем. Например: по Мариинской 
водкой системе (соединяющей Волгу с Балтий¬ 
ским морем), из Рыбинска или Череповца по 
р. Ш е к о н е, Б е л о о а е р о к о м у к а н а л у, 
р. Ков же. Ново-М ар и и некому к а 
налу, р, Вытвгре, Онежскому кана¬ 
лу, я о Вознесенья на берегу Онежского 
озера, у истоков Свири. Отсюда можно ехать 
либо на север по Онежскому озеру, либо по 
Свкри, Ладожскому озеру и т, д. 


Маршруты по северо-западу СССР 

Из Москвы можно также доехать до С е ли¬ 
жа р о в а (356 км по ж. д. через Лихославль 
Октябрьской ж. д.). Отсюда—частью пешком, 
частью на лодке или пароходом—около 300 ки¬ 
лометров до ст. Валдай, при чем дорога пролегает 
по очень интересным местам: верховья 
Волги, большое озеро Селигер и др. От 
Валдая—122 километра по ж. д. до Ст. Руссы 

Но, конечно, «туристскими центрами» северо- 
западной области надо считать: Ладожское и 
Онежское озера с примыкающими к ним реками; 
Карелию, Волховскую станцию, Ленинград с Бал¬ 
тийским морем. 

Что же касается Мурманского побережья и 
примыкающих к нему местностей (Хибинские 


горыи др.), то, хотя они и входят в сев.-зап. 
область, но по своему самостоятельному значе¬ 
нию заслуживают особого очерка. 

Озера и реки нашего северо-запада во многих 
отношениях доотупнее Кавказа. Крыма и т, п.— 
особенно для живущих в центральном, северном 
и с.'веро-западном районах европейской части 
СССР. А путешествие здесь ничуть не менее 
интересно, чек по «прославленный» местам. Това- 
рншам-туристам надо как следует подумать о 
северо-западном угле нашей страны. 
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ПСИХОЛОГИЯ СПЯЩЕГО СЛОНА 


О ДЕТСКОЙ КНИГЕ 
Очерк С. БЕЗБОРОДОВА 


Довольно резко выкристаллизовываются инте¬ 
ресы девочек, отличные от мальчишеских. Здесь 
уже кет ни разбойников, ни Антона Кречета, ни 
жуликов,—элемент оентнментальный, жалостли¬ 
вый, здесь преобладает над удалью пиратских 
абордажей и отчаянной рубкой разбойничьих 

Спрос девочек более туманный, более общий. 
Очевидно девочки меньше говорят между собою 
о книгах, чем мальчики, меньше советуются и не 
рекомендуют друг другу понравившихся 
Девятилетняя девочка просит 


просит другая 
Одна, положив принесенную книжку и напра 
вляяоь к выставке, сказала ни к кому не об 
рашаясь—«я пойду жалостную вы¬ 
бирать», другая (7 лет) просит «про 
к у к о л», третья (12 лет)—«у в а о с т и х о в 
нет по музыке», четвертая—«и з жизни 
бедной девочки», пятая—« про уточ¬ 
ку» и, наконец, .десятилетняя серьезная де¬ 
вочка. не сморгнув глазом, попросила дать ей 
«сказку, как кошка женилась на 

Ярко бросается в глаза, что спрос девочек 
сильно окрашен чувством, настроениями, тогда 
как у мальчиков преобладают героические, при¬ 
ключенческие, исследовательские интересы. 


Точную картину детского спроса могут дать 
только иифры. Богатейший живой материал, 
собранный в недолгие часы напряженной библио¬ 
течной жизни, бледнеет перед сухим языком цифр 
В наших издательствах просиживают москво- 
швейские брюки легионы калькуляторов, армии 
бухгалтеров, статистиков, инспекторов н бес¬ 
численное количество полысевших мудрецов, де¬ 
лающих издательскую политику. 

Нехитрая, ио поучительная механика цифр 
рисует довольно неприглядную картину колос- 

ским спросом и тем представле- 


творцов издательской политики. 

Пусть говорят цифры. 

19,&“/о всей продукции издательств было выпу. 
шено бытовой литературы. Спрос на 
нее равняется 26,22 %, с о е т а в л я я г л а в- 
ную часть всего спроса. Издатель¬ 
ства выбросили на рынок 10,3*/ 0 производ. 
ственной литературы, полагая, что 
вместо «уточек» и «про море» пролетарские малютки 
будут читать о двигателях внутреннего сгорания 
и технике чугуннолитейного производства. 

Увы, производственную литературу спраши¬ 
вают только 2,37Исключительный интерес 
представляют цифры по приключенческой лите¬ 
ратуре и справочникам. Кто-то шепнул издатель¬ 
ским мудрецам, что-де, мол, не читают наши дети 


ДЕТИ? 

СТАРШИЙ ВОЗРАСТ 


МЛАДШИЙ ВОЗРАСТ 


ЧТО СПРАШИВАЮТ 

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ 


Очень та- 

юморист, бе¬ 
жавший от 
революции, 
как бежали 
сотни подоб¬ 
ных ему ин¬ 
теллигентов, 
умерший в 
Праге в сумраке 
безрадостных эми¬ 
грантских дней — 
Аркадий Аверчен¬ 
ко, когда-то очень 
давно, в своих детских рас¬ 
сказах (кстати скаэать. не 
переизданных Госиздатом) 
пис^п, что «легче р е- 


В бешеном потоке рево¬ 
люционных дней мы еше 
не выбрали времени для 
изучения психологии спя¬ 
щего слона. Но психологию 
ребенка мы познать пы¬ 
таемся. 

Не всегда удачно, не 
всегда плодотворно, ио пы¬ 
таемся. 

... Был московский ве¬ 
чер, когда мягко и печаль¬ 
но тают пухлые с розовой 
каемочкой облака, когда 
над острыми сухими крем¬ 
левскими башнями с тоскли¬ 
вым криком, качаемые вет¬ 
ром, мечутся бездомные чер¬ 
ные галки. Одним словом, 
в обыкновенный весенний 
вечер я сидел в детской би¬ 
блиотеке и беседовал с ху¬ 
дым, чахоточным библиоте¬ 
карем, незримо и упорно 
трудящимся ,иад разгадкой 
психологии ребенка. 

— Скажите '.мне, что 
читают дети? Какую книж¬ 
ку они спраши¬ 
вают? 

Библи|отекарь 
ответил спокойно 
и просто. 


В окна струил¬ 
ся спокойный, за¬ 
холустный вечер. 


Где-то далеко, далеко звонили ко всенощной. 
Полки и шкафы задумчиво глядели в большие 
желтые окна и о чем-то думали. 

Антон Кречет 

Первым пришел в библиотеку мальчик. Такой 
маленький, с аккуратно завернутой в газету 
книжечкой подмышкой. Мальчик деловито по¬ 
дошел к стойке, положил на нее свою книжку и 
сказал— «вот»І Потом посмотрел в окно и добавил: 
«А татары есть у вас? А то нам за¬ 
четы сдавать». 

Получив «татар», мальчик ушел. Незаметно, 
и как-то сразу, библиотека наполнилась. Д е- 
вочка четырнадцати лет, довер¬ 
чиво глядя в глаза библиотекаря, говорила про¬ 
сто и убедительно: 

— Я хотела бы чтонибудь кро¬ 


ну, и больше ничего, 
море? 

— Ибаньеса, «Море»?—чуть видно, как-то вну¬ 
тренне улыбаясь спросил библиотекарь. 

— Не знаю. Про море. 

Из стройной фаланги книг выхватывается одна, 
двадцать секунд на формуляр, две минуты на бе¬ 
седу и девочка, завернув книжку в клеенку, 
уходит. 

— Дайте про обезьян. Про обезьян 
вообще интересно, потому что они всегда балуют, 
они без дела никогда не сидят. 

Малыш в пуховом платке, вместо шапки, под¬ 
нявшись на цыпочки и судорожно вцепившись 
в край стойки повторяет, стараясь перекричать 
остальных: 

— Есть у вас о царизме? О ца¬ 
ризме ест ь?—и, не будучи услышан, отпу¬ 
скает пальцы и исчезает за стойкой, из-за которой 
теперь видна только его макушка, обмотанная пу¬ 
ховым платком. Через некоторое время, очевидно, 
собравшись с силами, он снова появляется над 
стойкой—«о царизме 1905 и 1914 года 
у вас есть, мне сочинение надо 
п и с а т ы», — настойчиво выкрикивает он. 

Поодаль собралась группа, человек в пять. 
Плотно склонившись головами, горячо беседуют 
о чем-то. Потом один отделяется, подходит и гово¬ 
рит: 

— У вас Антон Кречет есть? 

— Нет, Кречета нет. 

— Ну, так про разбойников,— 
вздохнув уступает мальчик.—Т огда про раз* 
бойников дайте. 

Про разбойников спрашивают много. Весьма 
интересуются и жуликами. Вообще «страшный» 
жанр у маленького читателя в почете. Часто слы¬ 
шатся такие требования—«п ро драку, про 
бандитов» (мальчик 12 лет)—«п р о жу¬ 
ликов читать» (9 лет). 

Антона Кречета спрашивал 11 - л е т к и й, 
читать про море хотела девочка 13 лет. 

— Есть у вас Северный Ледо¬ 
витый океан? — важно спросил 8 - летний 
мальчик. Библиотекарь заинтересовался, зачем 
мальчугану могло понадобиться такое громадное 
скопище воды. 
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приключений. Не таковские они эти дети, чтобы 
всякую белиберду читать,—и издательства выпу¬ 
скают приключенческой литерату- 


Дети действительно оказались совсем не та¬ 
кими, как их представляли в Госиздате, и из всех 
требований, п^ед'явленныхв библиотеках, 15,48°/,, 
падают на приключения. Со справоч¬ 
никами получилось- обратное явление. Спра¬ 
вочной л й' тературы выпущ е н/о 
15,3%, спрашивают ее только ,1,83%. 


То же самое и с классиками (выпушено 
0,3 % — с прашивают 7,28%), со сказками 
(выпущено 4,3%—с прашивают 16,74%). 


Цифры продолжают речь 

Есть дети и дети. 

Семилетний карапуз, приковылявший за «Мак¬ 
сом и Мори нем», десятилетний жилистый пионер, 
настойчиво требующий книжку, как сделать са¬ 
мому аэроплан», потребитель Антона Кречета, 
девочка, непременно .желающая читать про «жа¬ 
лостливое», кровожадная обладательница шафран¬ 
ного бантика в косичке, умоляющая дать ей «о вам¬ 
пирах», девочка, просящая «стишки про Ленина», 
и подросток, требующий Томпсон-Сетона,—все это 

Их спрос и их интересы определяются весьма 
многими причинами (социальное происхождение, 
школа, воспитание, пионер-отряд, условия жизни 
и пр.) и в первую очередь возрастом. Раз¬ 
личие опроса в пределах одной возрастной группы 
наблюдается только у старшего возраста. У дру¬ 
гих возрастов спрос более однообразен и схема¬ 
тичен. 

вом месте стоит, конечно, сказ- 
к а—42%, всех опросов. Дальше идет 
бытовая книжка (как живут де- 
т и) — 23,2%. Спрос на производственные темы 
ничтожен—1,4%, тогда как издано этой литера¬ 
туры для малышей солидное количество — 17,9%. 
Про революцию читают довольно 
охотно—6,6% опросов. Издано же на эти 
темы 0.5%. 

У среднего возраста выходит на 
первый пла н — б ы т. Бытовой литературы 


спрашивают больше всего — 26%. На вто¬ 
ром месте стоят прнключени я—17.6% 
(издано для этого возраста 3,2%), на треть-' 
е м—сказки. Сказок спрашивают еще до¬ 
вольно много (13%), нагло не взирая на то. 
что издательства решили будто в этом возрасте 
дети сказок не читают (сказок не издано 





спрашивают 6,8%, р е- 


революцион 
рассказы из 
войны (5.7%), 


Чахоточный библиотекарь сложил последние 
формуляры, промакнул пресс-папье давно высох¬ 
шую кляксу на библиотечной стойке и устало 
улыбнулся. 



V старшего возраста, так же как 
н у среднего, впереди идет быт. Книг на быто¬ 
вые темы спрашивают 28,2%. На втором 
мест е—п риключения (25,5%), на тре¬ 
тьем — классики (10,9%), потом идет 


— Ну ? Что вы ска¬ 
жете о лице молодого 
читателя. 

Что я ему окажу? 
Что я могу ему оказать? 

И я сказал, сказал о 
том, что молодого чита¬ 
теля мы не знаем. Мы 
считаем его не таким, 
как он есть. Для нас 
он—темная личность, к 
которой надо зорко при¬ 
сматриваться, в которой 
много неожиданностей, 
загадочного и непонят- 

Я сказал, что. работы 
кабинета детского би¬ 
блиотекаря, бибсекции 
Главполитпросвета и про¬ 
чих подобных учрежде¬ 
ний захватывают слиш¬ 
ком узкий круг лиц, 

дят за пределы кабинет 
ных исследований, тог¬ 
да как там имеются ма¬ 
териалы колоссального 
общественного значения, 
подлежащие широкому 
опубликованию. 

I Издательства рабо¬ 
тают почти втемную. Авторы пишут по наитию 
святого духа, журналы печатают не то, что нуж¬ 
но, а то, что можно. И воя эта машина вертится, 
а малыш приходит в библиотеку и ошарашивает би- 
блиотекаря, спрашивая такую книгу, которой нет. 


МОЛОДЫЕ ЧИТА - ‘ 
ТЕПИ: детские би¬ 
блиотеки - читслъни 
и сещаются 
детворой 


О ВРЕДИТЕЛЕ 

Мих. коссовскип 


Хлебный вредитель — личность давно устано¬ 
вленная и определенная. Какой-нибудь вдрызг 
скопмрометированный и антиобщественный суслик 
механически продолжает свое дело, пока мощная 
рука Авиахима не остановит его. 

Но не родился, оче¬ 
видно, еще тот Авиа- 
хим, который бы мог 
повести решительную 
борьбу с книжным 
вредителем Книж¬ 
ный вредитель пло- 
дитоя и множится не¬ 
зависимо от времени 
года. Он сознает свое 
превосходство над су¬ 
сликом и полевой 
мышью и не меньше 
их любит свою сти¬ 
хию. Правда, эта лю¬ 
бовь несколько напо¬ 
минает любовь жите¬ 
лей Сенегала или оби¬ 
тателей Центральной 
Африки... к детям. 

— Люблю ребят,—мысленно говорит какой-ни¬ 
будь сенегалец, с аппетитом уплетая слегка под¬ 
жаренную сочную ножку какого-нибудь африкан¬ 
ского Васи или Пети. 

Вредитель знает пользу книги и любит ее. 

Ион, прав, чорт побери! Кто-нибудь другой, 
не имеющий понятия о ценности книги как таковой, 
начал бы возиться над починкой трехногого стула 
или просто выбросил бы его на помойку за нена¬ 
добностью. Но совершенно иначе поступает опыт¬ 
ный, чеотный и квалифицированный вредитель. 
Он любит во всем научное основание. Карл Маркс 
чего-нибудь да стоит. 

Во время принятия прозаической и грубое 
физической пищи вредитель ни на одну секунду 
не забывает о более насущном «духовном» хлебе. 
И, удачно комбинируя оба восприятия, достигает 
« превосходных результатов. 

Вредитель.не лишен чувства изящного. Он 
внимательно слепит за «изящной жизнью». Пусть 






его жилище бедно и убо¬ 
го... но и тут ему на по¬ 
мощь приходит наука и 
беллетристика. Правда, 
неособенно «увязаны» и 
«согласованы»висящие на 
стене образцы вредитель¬ 
ской эстетики, добытые 
непосредственно из кни¬ 
ги. Турбины будущего 
Днепростроя никак не хо¬ 
тят примириться с маке¬ 
том последней постановки 
в Камерном театре, а пле¬ 
менной «симментальский» бык-производитель вы¬ 
глядит почти чужим рядом с портретом народной 
артистки Неждановой. Но это не смущает вреди¬ 
теля. Важно одно: книги нспольаованы на сто 
процентов... и вредитель временно удовлетворен. 

Какой непосредственностью и простотой дышат 
искренние заметки вредителя на полях книги. 
А огорошенному историку будущего представятся 
примерно такие незабываемые положения: 


м месте у вредителя заговаривает совесть 
и он добавляет бсглее точ¬ 
ный адрес, чтобы не дать 
воли разгулявшемуся во¬ 
ображению следующего 
читателя. 


пары, задолжал 
Ваське руль...» 

Очевидно, много 
еще неисследованного 
в истории древних, и 
Юлий Цезарь вовсе 
уже не такой герой и 
трезвенни к, каким 
удачно прикидывался 
два последние тыояче- 


И политграмота под¬ 
верглась краткой, но 
вразумительно^ переработке. 

«Все мы должны помнить слова вождя... отдам 
веред у—к атись колбасой»! 

Вредитель искренно и честно любит книгу. Он, 
действительно, гвоздя не может забить без помощи 
науки, Жуковский, Толстой или Бабель—ему 
безразлично, лишь бы переплет твердый. 

Однако, размеры настоящей заметки грозят 
выйти за пределы допустимого, а содержание может 
превратиться в сплошную апологию вредителя. 
Мы с самого начала хотели опозорить, заклеймить 
вредителя, а выходит оплошная похвала. У него, 
дескать, и вкус, и близость к науке, и чувство изящ¬ 
ного, и лроч. 

Кто же может сказать истину? Ах, если бы 
сама книга, побывавшая в руках у вредителя, 
могла заговорить. Но где уж ей? Видали вы когда- 
нибудь покойника, извлеченного для вскрытия 
после трехмесячного пребывания в могиле? Очень 
похоже... 


р о н ы*. 

Отрывок из древней 
истории после вредитель¬ 
ских комментариев вы¬ 
глядит, примерно, так: 

... «И когда Цезарь 
переходил через Руби¬ 
кон», он сказал римскому 
Сенату... вчера в«Ба- 
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СМЕНА № 9 


ЛУНА БЕЗ ЧЕРЕМУХИ ИЛИ ЛЮБОВЬ ИЗ 
СОБАЧЬЕГО ПЕРЕУЛКА 

ПАРОДИЯ. ПАНКРАТ БУЛЬВЭР 


{Откроенное вступление) 

Весна такая пышная, как бюст жены 
предкооператива... Луна аккуратно хо¬ 
дит по правой стороне... Откуда-то до¬ 
носятся пряные запахи Собачьего переул¬ 
ка. 



А мне грустно, дорогой читатель... 
Расцвет природы, можно сказать, в са¬ 
мом разгаре, а у меня, писателя Буль¬ 
вара — ни славы, ни денег, ника¬ 
кого удовольствия. У меня сейчас на 
столе смятая веточка черемухи в бутылке 
из-под русской горькой... И эта черемуха 
уныло торчит в бутылке потому, что со¬ 
держимое ее, увы, давно уже выпито... 

Когда я смотрю на эту бутылку, мне 
почему-то хочется плакать... 

Я знаю почему, и когда-нибудь рас¬ 
скажу тебе об этом с «бесстыдной» откро¬ 
венностью. Ты знаешь, что я стал совет¬ 
ским писателем. Правда, я далек от со¬ 
жаления о потерянной невинности, а тем 
более от угрызений совести за свое «па¬ 
дение»... 

Нет никаких угрызений. 'Да и нечего 
угрызать. 

А слава, она, какая ни на есть, а все 
же—слава. Пальцами чтоб показывали... 
Говорят, один француз свою трехлетнюю 
дочь изнасиловал, от этого и славу по¬ 
лучил. 

Что для славы надо? Проблемка нуж¬ 
на. Чтоб любовь и не без пикантности, 
А быт—к чему он? Граф Амори и без 
быта просуществовал. Все штуки в го¬ 
стиной со своими героями проделывал. 
А чем рабфаковское общежитие хуже? 
Эврика! Нашел!.. Вот где ключи счастья!.. 

Мне уже веселей, дорогой читатель... 

Я знаю, почему!.. 

Глава первая 

Когда Тане исполнилось одиннадцать 
лет, она решила, что, несмотря на препят¬ 
ствия бабушки и отца, у которого отобра¬ 
ли сивого мерина, должна поднять ра¬ 
боту в комсомоле... Ее мучили подчас 
сомнения, у нее еще не вполне оформилось 


марксистское сознание, но она знала, 
что сидеть нельзя, надо работать, бороться 
с рутиной, двигаться вперед. Брату-крас- 
ноармейцу в своем первом письме, на¬ 
писанном нервным женским почерком, 
который Таня приобрела в школе I сту¬ 
пени, она писала: 

«Милый Огепа, я крепко ваялась за ра¬ 
боту. Сообщаю тебе, что мужики били 
вчера папашу. Он бузил. Требовал обратно 
мерина. Бабушка сама побежала разни¬ 
мать. Дедушку она не пускает на улицу, 
боится, что он соблазнится кривой Фек¬ 
лой, которая уже делала в овине ему на¬ 
меки во время молотьбы. Я полна анер¬ 
гией, которую хочется влить целиком 
в строительство и борьбу, и ни одного 
грамма половому вопросу. В газетах иного 
читаю о новом налоге. Газеты—это Рео¬ 
мюр и Цельсий современной политической 
погоды. Много думала я о плане Даузса 
в Германии и неувязку его экономико- 
империалистических тенденций я выяснила 
из конкретного материала, из фактов и 
цифр, взятых мной в немецкой печати. 
Дядя Кондрат привозит мне «Коте РаУте» 
и говорит: «Довольно хвандукрычить, едят 
тебя в левую пятку мухи, скоро всей ци¬ 
вилизации дипломный экзамен будет!*. Он 
очень смешной дядя Кондрат. Думает по¬ 
ступить ѳ школу по ликвидации безграмот¬ 
ности, которую я организовала и думаю 
вести по системе Песталоиии. Ну. пока. 
Думаю я поехать вскоре на рабфак. Пиши. 

Твоя Тан я». 


Глава вторая 

Прошло три года. Таня побледнев¬ 
шая, как белый мел, с желтыми пятнами 
на щеках, с черными оврагами под гла¬ 
зами, быстро шагала по комнате общежи¬ 
тия. Под ногами у нее хрустела яичная 
скорлупа, головы от. селедок и осколки 
разбитой винной посуды—остатки послед¬ 
ней афинской ночи, бывшей неделю тому 
назад. Когда Тане надоело ходить, она 
взяла лист бумаги, на котором лежала 
недоеденная яичница, и ‘начала писать 
письмо подруге: 

«Милая ВерушаІ 

У меня уже. кажется, нет выхода. 
Я во всем сомневаюсь и разочаровываюсь. 
Лозунг «за что боролись?» 
не дает'мне покоя. Вчера 
вечером сидела я одна, 
думала о своей работе 
и деревне и о фрейдизме. 

Поглядела в окно и что 
я увидела! Милая Вероч¬ 
ка! Напротив, в четвертом 
этаже были настежь рас¬ 
крыты окна. На подо¬ 
коннике жена ответствен¬ 
ного работника 17 раз¬ 
ряда с нагрузкой,совер¬ 
шенно голая примеряла 
новые платья (муслин и 
либерти), привезенные 
мужем из - за границы. 

Можешь представить, она 
переменила 72 платья. 

После каждого платья 
муж опускал на пять ми¬ 
нут гардину. Но я все 
видела и слышала, как 
он шептал: «Дорогая, 
плевать на революцию. 

Все для тебя»... Между 
прочим на стене у них, в рамке я разгля¬ 
дела не то партбилет, не то патент на право 
торговпр. же делать, милая Вера, нам, 
солдатам революции? Куда мы идем?.. 

За что, ма сЬеге, боролись?» 

Аи геѵоіге... 


Глава третья 

Нэп шяриЛ свое влияние. Его проти¬ 
воречия сказывались на каждом шагу. 
Вся молодежь на рабфаке разложилась. 
Не разложился только один Петр и то 
потому, что не учился на рабфаке, а был 
связан с рабоче-крестьянскими массами. 

Доносился аромат черемухи и селе 
док, потных тел и вина. В соседней ком¬ 
нате рабфаковцы, уже два года бросив¬ 
шие грызть гранит науки, начинали афин¬ 
скую ночь. Разложились. 

Петр зашел к Тане, услышав о ее па¬ 
дении. Умными, твердокаменными и ре¬ 
шительными глазами посмотрел он сто¬ 
процентно на нее и нежно спросил, чтобы 
не обидеть: «Как все это произошло?». 

Таня кокетливо улыбнулась ему, по¬ 
мазала 'помадой Коти губы, сняла с себя 
платье и белье и на голое тело на¬ 
дела просвечивающееся креп-де-щиновое 
платье. 

— Так у нас ходят все рабфаковки... 
Дискуссировать о половом вопросе удоб- 

Петр стыдливо отвернулся и стал слу¬ 
шать рассказ Тани: 

— Я думала, что первая любовь- 
праздник. Я хотела ее украсить и ку¬ 
пила веточку черемухи. Но наши рабфа¬ 
ковцы чужды сентиментальности, они не 
понимают тонкостей женской души. Я ку¬ 
пила черемухи потому, что люблю изящ¬ 
ное и красивое. Почему, думаю, не ку¬ 
пить. когда МКХ разводит цветники на 
скверах и всячески украшает город? Го¬ 
род украшен. Внешность блистает, а мы— 
гнием. Да, Петр... (Она чуть приподняла 
платье, длинное, не доходившее ей до ко¬ 
лен). Кто был он, первый? Конечно, сту¬ 
дент в синей рубахе и высоких сапогах. 
Я его не любила, а даже презирала. За 
грубость, за развязность. А он пришел 
вечером, запер дверь. Мне хотелось неж¬ 
ности и поцелуя: я его не любила. А он 
говорит: 

— Чего антимонию разводить! Долой 
черемуху! Даешь половой паек!.. 

Я хотела сопротивлять¬ 
ся, но мне стало его жаль. 
Я презирала его, но было 
поздно... Луна была с 
правой стороны. Мне хоте¬ 
лось нежности, а он встал, 
подобрал мои шпильки и 
сказал: 

— Некогда мне этике- 
тами заниматься. Меня 
Маруська ждет. В порядке 
комсомольской д и с ц и- 
плины... 

Так была разбита моя 
любовь... Впрочем, пойдем 
в соседнюю комнату, там 
сегодня афинская ночь, 
все рабфаковцы и рабфа¬ 
ковки будут голые. Много 
шампанского, коньяку и 
закусок. Сегодня стипен¬ 
дию .получили. Все это устраивается 
в честь моего дня рождения. Мне сегодня 
исполнилось 15 лет. А завтра я почитаю 
Есенина и, между прочим, покончу само¬ 
убийством. (Окончание см. стр. лг) 










СМЕНА № ч 


В МИРЕ 


ЕДИНСТВЕННЫЕ 

С. ВИНОГРАДСКАЯ 





ВВЕРХУ — Маска, сня¬ 
тая с Ильина. 

СЛЕВА—Один из запое 
библиотеки Института 
Ленина. 


других библиотек. Эта особенность ха¬ 
рактера и целей делает библиотеки Ин¬ 
ститута Маркса и Энгельса и Института 
Ленина единственными в мире. Товарищ, 
работавший в Институте Маркса и по¬ 
павший затем во Францию, поделился в 
письме своими впечатлениями о фран¬ 
цузской публичной библиотеке. Очень ха¬ 
рактерна одна фраза: «Библиотека эта 
колоссальна, книг в ней масса. Но ра- 


ВВЕРХУ — В музее 
Ленина: рабочий ка¬ 
бинет Ильича, на пер¬ 
вом плане — и исъмен • 
ный стол с календарем, 
раскрытым на день 
смерти Ильина. 

СПРАВА—В коридс- 
раж башен-книеохрані- 
лищ Ленинскою Ин¬ 
ститута. 


Ни в одном уголке земного шара не 
выпускается и не прочитывается столько 
революционной литературы, сколько в 
России. 

Революция не только утвердила в Рос¬ 
сии господство учения Маркса, она не 
только сделала доступным его учение 
широким массам. Революция создала так¬ 
же монументальные'учреждения для изу¬ 
чения этой теории. 

Такими учреждениями являются един¬ 
ственные в мире библиотеки при Инсти¬ 
туте Маркса и Энгельса и при Институте 
Ленина. Знамениты они не количеством 
книг. В этом отношении они уступают 
многим .библиотекам, не говоря уже о 
монументальных книгохранилищах Бри-, 
танского музея в Лондоне. Их особен¬ 
ность в характере и назначении. Они 
призваны собрать в своих стенах все, 
касающееся истории и теории социализма 
и революции. 

Библиотеки эти преследуют строго 
научные цели. 

Желающий работать в той или иной 
области попадает в соответствующий ка¬ 
бинет, где подобрана вся литература по 
интересующему его вопросу. Намечен¬ 
ную работу он может написать, не выходя 
из кабинета и не обращаясь к помощи 


в Лионском восстании в революции 1848 г. 
и почти никому неведомые книги о жизни 
утопистов- Фурье, Бабефе, Бланки. 

Кабинет Англии дарит читателя такн-. 
ми книгами о чартизме —революционном 
течении в английском рабочем движении 
прошлого столетия, - каких почти нет в 
мире. Кабинет Германии представляет са¬ 
мое мощное создание Института. 

Родина Маркса—Германия—дала впо¬ 
следствии лучших учеников и последова¬ 
телей учения Маркса. Мошное рабочее дви¬ 
жение в Германии, революция 1848 года, 
империя Гогенцоллернов, история герман¬ 
ской с.-д. представлены здесь с непре¬ 
взойденной полнотой. 

Нигде в мире нет такой библиотеки, 
которая собрала бы все без исключения 
книги, относящиеся к марксизму и к жи¬ 
зни Маркса. 

Не менее значительна и замечательна 
библиотека Института Ленина. Много¬ 
этажная, вся изрезанная стеклами баш¬ 
ня-книгохранилище хранит все печатные 
и иконографические материалы, имею¬ 
щие отношение к жизни и деятельности 
Ленина, все его произведения и все со¬ 
чинения, которыми он пользовался. 

В последовательном порядке располо¬ 
жились декабристы — первые восставшие 


зобраться в них, разыскать нужное для П Р 0ТИВ самодержавия, петрашевцы-вто- 
работы - невозможно. На это тратишь Р ое поколение ссыльных в Сибирь, борцы 

аа социализм — Гегшян Чрпныпіяпонии 


массу времени; в этом море книг то¬ 
нешь, не то, что в нашем Институте Мар¬ 
кса и Энгельса, где каждая книга подо¬ 
брана и сама в рот летит». 

В Институте Маркса и Энгельса книги 
распределены по кабинетам, так что по 


за социализм — Герцен, Чернышевский. 
Перемежаются на полках Бакунин. и- 
хайловский. Писарев, Добролюбов, книги 
о борьбе народовольцев с самодержа¬ 
вием, —и растянулся на необозримое ко¬ 
личество полок период русского марксизма 
от Плеханова и история рабочего движе- 


можно написать любую работу по ния от ткача Пвтра Алек сеева и столяра 


конкретному вопросу марксизма, не вы¬ 
ходя из библиотеки. 

Здесь собраны все произведения Мар¬ 
кса и Энгельса, все, что они читали, и 
все, что ими упомянуто в трудах. 

Кроме того, собраны все книги, га¬ 
зеты, документы, освещающие эпоху Мар¬ 
кса и Энгельса; все труды предшествен¬ 
ников научного социализма, все работы, 
на которых отразилось влияние мар¬ 
ксизма, все книги, написанные врагами 
марксизма. 

Каждый кабинет в Институте — это 
эпоха. Здесь книги рассказывают захва¬ 
тывающе интересную историю революции. 

Кабинет Франции. Он с пол-'-, 
ным правом может быть назван 
кабинетом Французской револю¬ 
ции. С полок глядят^книги о 
свержении французской монар¬ 
хии, бегстве короля’ в Варенн, 
о ненависти к королеве Марии- 
Антуанетте, которую француз¬ 
ский народ прозвал «гордой 
австриячкой»; книги о Якобин¬ 
ском клубе—оттуда вышли"» все 
деятели великой революции, 
книги о якобинской диктатуре в БИБЛИОТЕКЕ ИН- 
и терроре 1793 г., о Робеспьере, СТИТУТА МАРКСА « 
прозванном «неподкупным», о ЭНГЕЛЬСА: ВВЕРХУ 
Марате—«друге народа». Далее _ Витрины е кабинету 
идут книги о 9 термидоре — Германии; СПРАВА - 
начале контр - революции во первое французское изда- 
Франции, 0 Наполеоне. Здесь нис „ Капитала- Карла 
имеются редкие книги об уча- Маркса. 

стии парижского пролетариата 


Степана Халтурина до наших дней. Исто¬ 
рия нашей партии — это живой, вечно 
пополняющийся отдел. 

Для изучения ленинизма и эпохи Ле¬ 
нина библиотека собирает также все тру¬ 
ды утопической и научно-социалистиче¬ 
ской мысли: сочинения Маркса и Энгель¬ 
са, Плеханова, всю литературу о Ком¬ 
интерне, I и 11 Интернационале, всю 
белогвардейскую литературу и револю¬ 
ционную беллетристику. 

Библиотека живет слитной жизнью 
с нашим строительством; обслуживает 
многочисленные запросы по вопросам исто¬ 
рии партии, ленинизма. 

Библиотеки Ин¬ 
ститута Маркса и 
Энгельса и Инсти¬ 
тута Ленина—это 
подлинная ' гор¬ 
дость Советской 
власти —являются 
лучшим памятни¬ 
ком торжества ре¬ 
волюцией. мысли. 








-■■■г"- 
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СМЕНА Аі 9 


что они читают? 



Мы предлагаем нашим читателям по выражению этил лиц определить названия книг и прислать нам свои решения 


ВЕЧНЫЙ КАПИТАЛ ЛИТЕРАТУРЫ 


Спрос на произведения старой классической 
литературы со стороны рабочего читателя наших 
дней является фактом огромной важности и с этим 
явлением нельзя не считаться. Вполне понятно 
поэтому принятое Гос. Издательством решение 
выпустить в ближайшее время на книжный рынок 
тридцать миллионов оттисков различных произ¬ 
ведений классиков русской и мировой литера¬ 
туры. 

Само стремление читателя наших дней к произ¬ 
ведениям классической литературы свидетельству¬ 
ет о несомненном росте его культурности. Но. 
к сожалению, эта тяга к классикам сопровождается 
иногда огульным отрицанием литературы послед¬ 
него десятилетия. Необходимо остановиться на 
том, что в этом отрицании современной литера¬ 
туры заслуживает внимания и что основано на 
недоразумении. 


Прежде всего нельзя безоговорочно сравнивать 
классиков с современными писателями, потому 
что классическая литература—это литература 
отстоявшаяся н процеженная через ряд десятиле¬ 
тий. В те времена, когда творили свои произве¬ 
дения Тургенев, Толстой, Достоевский и Гончаров, 
литература, разумеется, не ограничивалась этими 
именами. В сфере читательского внимания был 
ряд писателей, в свое время очень интересных, но 
теперь уже окончательно забытых. В борьбе за 
читательское внимание в ряде лет выживают те 
произведения литературы, которые являются в ху¬ 
дожественном смысле лучше организованными. 
Когда то, четверть века тому назад, наш велнкий 
ученый Тимирязев, в одной из своих статей, остро¬ 
умно применил дарвиновский закон борьбы за су¬ 
ществование к созданиям искусства и литературы, 
обнаружив и здесь выживание наиболее приспо¬ 
собленных. 

В свое время еще Белинский обратил присталь¬ 
ное внимание на соотношение между высоко-худо¬ 
жественными созданиями литературы и произве¬ 
дениями, имеющими только относительную цен- 


И. КУБИКОВ 

иость. Эти последние Белинский называл произ¬ 
ведениями беллетристики в широком смысле этого 
слова, в отличие от произведений, которым сужде¬ 
но стать классическими, или, говоря словами 
великого критика, «вечным капиталом литера¬ 
туры». Произведения беллетристики, «вчера еще 
победоносные, веселые, гордые, свежие, яркие, 
блестящие,—сегодня они уже блекнут, вянут, 
а завтра их нет». Эти слова Белинского можно при¬ 
менить к некоторым произведениям новейшей 
литературы, о которых сегодня шумят и спорят, 
с тем, чтобы через пять лет их уже предать осно¬ 
вательному забвению. Но из этого, конечно, не 
следует, что произведения беллетристики не за¬ 
служивают внимания. По словам того же толко¬ 
вателя русских классиков своего времени, про¬ 
изведения, имеющие относительную ценность, не¬ 
обходимы, «они имеют великое значение, великий 
смысл», потому что в них «выражаются потребно¬ 
сти настоящего, дума н вопрос дня». Этим самым 
можно предопределить значение многих произве¬ 
дений литературы наших дней. Пусть многие по¬ 
вести и романы последнего десятилетия, находя¬ 
щиеся в сфере внимания читателя, не останутся 
«вечным капиталом», но они важны для нас, как 
выражение наших чувств, дум и стремлений. 
Только при таком подходе можно правильно раз¬ 
решить вопрос о соотношении между литературой 
классической и литературой наших пней, не пред¬ 
решая вопроса о том, что из нашей современной 
литературы будет интересно для читателя сле¬ 
дующего поколения. 

Что нужно, чтобы наши писатели 
нас удовлетворяли? 

Но для того, чтобы литература наших дней 
отвечала аапросам своего времени, она должна 
стоять на уровне требований передовых рабочих 
читателей. И здесь многие указания читателя, 
уже сделанные на различных диспутах и в за¬ 
явлениях письменного характера 1 заслужквак>т вни¬ 
мания. Вычурный, манерный язык, ломаный 
синтаксис, злоупотребление местным диалектом, 
хаотическое построение произведений,—вот не¬ 
достатки, от которых надо отрешиться, по совер¬ 


шенно справедливым замечаниям рабочих чита¬ 
телей наших дней. Тяга к классикам—это, между 
прочим, и тяга к классической ясности языка, об¬ 
легчающей легкость восприятия. Все, что это 
восприятие затрудняет, читатель отбраоывает. 
Зачем ему трудиться над словесными вывертами 
Б. Пильняка первого периода или над вычурной 
эпиэодикой и ломаным синтаксисом «Цветных 
ветров» Всев. Иванова, когда ои может дикто¬ 
вать писателям наших дней свои условия и под¬ 
чиняясь определенному социальному заказу эти же 
писатели, в борьбе эа читательское внимание, 
вынуждены видоизменять весь стиль своей даль¬ 
нейшей литературной продукции, делая ее более 
приемлемой. 

Другой недостаток, на который указывают 
рабочие читатели нашего времени, — это грубость 
языка и ненужный натурализм при изображении 
ряда явлений жизни. Читатель определенно за¬ 
являет, что ои и'шет в литературе оттолкновення 
от той примитивной простоты нравов, которая 
часто надоедает ему в окружающей его жизни. 

Есть еше одно важное обстоятельство, ме¬ 
шающее приятию ряда произведений новой лите¬ 
ратуры, — это тенденциозность и скучное быто¬ 
писательство, не претворенное в художественное 
воспроизведение явлений жизни. Рабочие чита¬ 
тели на этот счет недостаточно ясно формулиро¬ 
вали свои мысли, но что они к этому вопросу 
подходили, показывает следующее: читатели на 
диспуте, устроенном культурно-просветительным 
отделом МГСПС, говорили о том, что они не хотя* 
больше читать беллетристики, изображающей 
только рабочую жизнь; другие же как раз 
требовали изображения рабочей жизни со всеми 
ее радостями, скорбями, достижениями и печаль¬ 
ными сторонами. И, повидимому, здесь вопрос 
стоит так: если жизнь, знакомая читателю, 
преподносится в виде голого бытовизма, — это не¬ 
интересно, потому что достаточно знакомо Но 
если данная же действительность получает в по¬ 
вести или в романе яркое художественное 
оформление, тогда такое произведение сразу 
привлекает внимание, ибо ооадает остроту и све- 1 
жесть восприятия. Только на атом пути возможно 
устранение противоречивых требований ряда 
читателей. 


(Перенос со стр. іо) 

Петр красноречиво молчал. Потом по¬ 
шел на афинскую ночь... Он шел с левой 
стороны Тани, а луна с правой. 

— Да, ейазал Петр. Такие-то дела... 

Его умное лицо было идеологически 
выдержанно. 

Глава последняя 

Тани не стало. На этом я должен был 
кончить рассказ, так как материала в нем 
достаточно, отображение быта молодежи— 
полное и,т. д., но я узнал случайно в 
Рлавлите, что Таня жива, она просто 


пошутила, будто умерла. На самом деле 
она с'ездила на крайний север, закалила 
свое здоровье и сознание связью с креп¬ 
ким сосновым воздухом и самоедскими 
массами. Она вылечилась от уклона. Те¬ 
перь вышла замуж за Петра, зарегистри¬ 
ровавшись в загсе. Так началась новая 
красная жизнь Петра и Тани, ознамено¬ 
ванная разрешением Главлита напеча¬ 
тать этот рассказ. 

А луна-то была с правой стороны. 

А пахло все-таки «Собачьим переул¬ 
ком»... 

Что, с’ели?.. 
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к Лбу 

Преодолевая вое эти недостатки, современная 
литература будет с большим успехом бороться за 
читательское внимание. 

Что касается литературы классической, то по 
мере роста рабочей культуры она также все более 
будет привлекать внимание читателей. Но, ко¬ 
нечно, этот читатель будет по-своему расценивать 
произведения классиков. То, что в свое время за¬ 
трагивало какие-то душевные струны читателя 
иной социальной группировки, в рабочем читателе 
может вызвать чувство недоумения, или, в лучшем 
случае, интерес лишь историко-познавательный. 
Правда, материнская любовь Анны Карениной 
к своему сыну будет понята, ибо здесь заложе¬ 
ны элементы обшечеловечиости. Но не нужно, 
по примеру старых словесников, закатывать глаза 
к небу когда, напр., приходится расценивать 
облик Лизы из «Дворянского гнезда». Ведь 
вся эта кротость и покорность тургеневской героини, 
полной религиозной экзальтации, имеет сейчас 
лишь интерес исторический. И если какой-нибудь 
заскорузлый толкователь литературы вздумает об¬ 
винять такого читателя в недостатке культурности, 
то он этим выявит только свою ограниченность. 
Такому педанту мы укажем на мнение очень куль¬ 
турного читателя А. П. Чехова, который в письме 
к Суворину пишет: «Лиза. Елена—это не русские 
девицы, а какие-то пифии вешающие, изоби¬ 
лующие претензиями не по чину». А, с другой 
стороны, разве Тургенев не говорил (в письме 
к Анненкову), что при чтении романа «Обрыв» 
у него волосы леэут от скуки? 

Эти примеры мы приводим, как доказательство 
возможной правоты рабочего читателя, когда он 
подходит к классическим произведениям литера¬ 
туры со своим новым восприятием и, следова¬ 
тельно. с некоторой переоценкой. 


Горький или Достоевский? 

Некрасов или Тургенев? 

Интересно, что внимание к тому или иному 
классику со стороны рабочего читателя часто 
определяется социальным характером тематнки 
различных произведений. Так, напр., в книжке 
Евг. Хлепиевича «Массовый читатель и книга» 
(Гос. Воен. Иэд. 1925 г.) мы находим таблицу, где 
читатели разбиты по категориям. Соотношение 
между, напр., читателем из интеллигенции и чита¬ 
телем рабочим получается любопытное. Чехов 
читается почти в одинаковой пропорции как ра¬ 
бочими, ,так и интеллигентами: Некрасов и 
Горький в рабочей среде чи гается в полтора раза 
больше, нежели в интеллигентной; но зато Турге¬ 
нев и Достоевский интеллигенцией читаются в че¬ 
тыре раза больше. 

Разумеется, данное обследование относится 
к определенному району: к тому же мы здесь 


имеем в виду и работу, произведенную в частях 
Красной армии. Но поскольку наша армия со¬ 
стоит из людей различных социальных категорий 
и профессий, — эти наблюдения заслуживают 
внимания. 

Можно ли «Об'рыв» начинать со 
второй части? 

Можно бы привести любопытные данные о чи¬ 
таемости классиков читателями московских проф¬ 
союзных библиотек, но это потребует специальной 
статьи. Пока же мы ограничимся некоторыми све¬ 
дениями о характере рабочих читательских вос¬ 
приятий. 

Рабочий читатель не только по-своему воспри¬ 
нимает произведения классиков, но он часто 
мысленно отбрасывает ненужные ему страницы. 
Так, напр., по сведениям зав. библиотеками, жен¬ 
шины-работницы интересуются в романе «Обрыв», 
главным образом, любовной фабулой, т.-е. исто¬ 
рией взаимоотношений между Верой и Марком 
Волоховым. Когда овна работница потребовала 
«Обрыв» и первая часть романа оказалась заня¬ 
той. то ее подруга порекомендовала ей: «Читай 
прямо со второй части, потому что первая все 
равно неинтересна». 

Также, повидимому, читается и роман «Анна 
Каренина», на который среди работниц очень боль¬ 
шой спрос. Можно быть уверенной, что все те 
страницы романа, в которых рассказывается об 
усадебко-помещичьей жизни Левина, остаются 
без внимания: по ним читательница-работница 
просто скользит, торопясь перейти к описанию 
переживаний Анны. 

Затем необходимо иметь в виду, что под¬ 
ходя уже со стороны, не только эмоциональной, 
но и историко-познавательной, рабочий читатель 
может заинтересоваться дворянской классической 
литературой. А это предполагает некоторую 
относительную высоту культуры. Зав. проф¬ 
союзными библиотеками утверждают, что об'еми- 
стый роман «Война и мир» редко дочитывается во 
конца. Часто интерес падает уже после второго 
тома. Интересны отзывы некоторых рабочих чи¬ 
тателей о романах Тургенева и Толстого. Вот, 
напр., металлист Г. пишет в анкете: «Война и 
мир» не нравится, много непонятного (масоны), 
да и сама среда и жизнь героев—чужда, и непо¬ 
нятны их переживания». Другой рабочий, печат¬ 
ник Ш., читавший всех классиков, в анкете пи¬ 
шет о Тургеневе: «Не мог усвоить типы, выдвину¬ 
тые средой, которую Тургенев рисует». 

Эго с достаточной отчетливостью говорит нам 
о необходимости вступительных комментариев 
для многих произведений старой литературы. 

Но важно также отметить, что наблюдается 
тяга рабочего читателя не только к классикам, 
но и к некоторым, казалось, достаточно забытым, 
второстепенным писателям. Но об этом в дру¬ 
гой раз. 


Я и мой читатель 



Шарж Кунрыник- 

В своей работе ориентируюсь на более или 
менее культурного читателя—рабфаковца, ву¬ 
зовца, партийного и комсомольского активиста 
и т. в. До сих пор не могу приспособиться к чи¬ 
тательской массе, 'только вовлекаемой в чтение 
книги, к широким массам рабочих, крестьянства. 

Это происходит вовсе не потому, что я будто бы 
«принципиально против Советской влаотн». Проис¬ 
ходит это потому, что я, во-первых, мало акаю 
(мало—для художественного оформления) жизнь 
этого читателя, во-вторых, потому, что гораздо 
труднее писать для широкого читателя, чем пи¬ 
сать для избранного мною круга читателей. И еще 
труднее писать так. чтобы удовлетворить и тех 
и других читателей. Эти трудности я еше не одо¬ 
лел, стремлюсь их преодолеть и этим самым не 
только увеличить свои художественные дости¬ 
жения. но и расширить свою читательскую ауди* 

Все же утешаюсь тем, что поэты, пишущие, 
как говорится,* «проото» за счет снижения худо¬ 
жественной ценности своих стихов (линии наимень¬ 
шего сопротивления), тоже недостаточно широко 
завоевали читательские круги. 

Предпочитаю более трудный, но более вер¬ 
ный путь: постепенно обогащая художественные 
приемы, притти к массам настоящим художником, 
чем все время стоять на виду у масс и кричать: 
Да здравствует!.. 
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Нужно быть своего рода Шерлоком Холмсом, 
чтобы узнать, что читает девушка. 

Надо пойти к ней Домой, заглянуть на йтолик, 
на ое маленький столик, где лежит альбом с над¬ 
писями подруг—и рядом книжка. Иначе, ложа- 
дуй, узнать трудно. 



В библиотеке девушка просит книгу тихо, 
краснея, не будучи уверена, что она просит что- 
либо хорошее. 

Пользуясь знакомством, часто в обеденный пере¬ 
рыв я производил дружеский налет на книги деву¬ 
шек, и уже потом решился набросать эти короткие 
строки. 

Вот. что говорят оами девушки. 

— Я читаю мало. Но что нравится мне—это 
ногда связывается быт девушки, ее переживания 
с современностью. Я читала ' одну повесть, где 
описаны любовь работницы к директору и его отно¬ 
шения к жене. В другой книге читала о крсстья- 
нине-выдвижение, пришедшем в город и полюбив¬ 
шем здесь девушку. Эти вопросы интересуют нас 

Другая молодая работница ее поправляет: 

— Мне не интересны ни «Неделя» Либедин- 
окого, ни Бибик, хотя это лучшие книги о нашем 
прошлом и гражданской войне. Я взялась за 
классиков,—о ни описывают лучше. 



Комсомолка Блукис говорит. 

— Я читала «Войну и Мир» и, если сравнить, 
Толстого с новой литературой, то разница о г- 
р о м и а. Мне надоело читать о гражданской 
войне—мы все об этом знаем и оами переживали. 


глубоких вопро 


Девушки, недавно кончившие семилетку, в 
восторге от книги Огнева «Дневник Кости Рябцева ». 

— Вот человек, который раскрыл и обобщил 
в Об ие в мелочах, а о поучением! 

Работнице Серен ко нравится такая книга: 

^ — Которая раскрывает жизнь р а- 

Взгляд тов. Серемно поддерживают и другие 
молодые работницы. При этом у всех один вопль: 

— Приходит девушка в библиотеку: дайте 
что-либо почитать, ей сейчас же суют «Неделю'» 
Либединокого. Как-то уж очень по шаблону. 

Такие разговоры очтении не обходятся без упо¬ 
минания модных имен—П. Романоэа и Малашкина. 


— Читала я «Письма о любви» Романова,— 
говорит работница Кожурова,—написано ничего, 
а факты несправедливые. О ком это он 
пишет? У нас девушки не такие, как думает Рома 
нов. Нет у нас скажу я, книг, которые в ы р а 

поды. А нам жужжат со стороны: «Почитайте 
«Луну о правой стороны*—-очень интересно». 
А как это интересно—могу вам сказать. У нас 
в отделении прочли девушки «Луну» и говорят— 
надо когда-нибудь попробовать, что это'за афин- 


О «Цементе» Глалкоза работница Реутова го- 

— Хотя бы тысяча раз интересно, так 
тяжело написано, что рядовая работница 
пять раз одно место прочесть должна, а так—не 
поймет... 


На диспутах девушки требуют изъятия «раз¬ 
врата»—«Луны» и «Собачьего переулка», и в то 
же время отмечают простоту, с которой на¬ 
писан этот «Собачий переулок»». «Если бы к этой 
простоте да хорошее содержание»,—говорят они. 


...В библиотеке новая литература иногда по¬ 
лучает свое отображение так:—Как жалко, что 
нет Вербицкой,—говорят, задушевно писала... 

Толстая книг а—вот идеал дёвушкн- 
чнтателя. Тонкую книгу,—потому ли, что ее ме 
пять часто надо, потому ли, что ока не заставляет 
трепетно ждать, а сразу раскрывает проблему,— 
не любят. Поэтому «сборники рассказов»—мука 
для библиотекарей, их не берут, еолк не считать 
уже «бывалых» читательниц, спрашивающих Генри 
и Дж. Лондона. 

Девушке-работииие нравится красивая, вле¬ 
кущая завязка и развязка, и потому такой мало 
авторитетный писатель, как Пазухи н—его «Послед¬ 
ний поцелуй»—все же переходит из рук в руки. 

Точно так же, и весь арсенал любимых девуш¬ 
ками классиков исчерпывается или половиной 
«Войны и мира» («войны» не читают, а только 
«мир», тан как там сосредоточены дела любовные), 
«Анной Карениной» и «Воскресеньем», реже «Об¬ 
рывом» Гончарова,—вот и все. 

Почему же. однако, недостаток русской.лите¬ 
ратуры, затрагивающей проблемы, не восполня¬ 
ется иностранными пнеателяин, которых мы так 
щедро переводим? 

Да потому, что сложность языка не поя силу 
малоискушенному читателю. Классики, особенно, 
скажем, Толстой, в приведенных нами вешах, 
которые интересуют девушку, кроме бытовой 
стороны, имеют еше простоту и понятность языка. 
В отличие Ът этого, переводная литература тяжела 
на язык, и ее читают только служащие. 

Только «Тамилла» Дюшена и «Тяжким путем» 
Нэльдофа пользуются большим успехом. Там 


события и люди описаны о некоторой, мы сказали 
бы, негой и чуть-чуть сентиментально и, значит, 
явно отличают эти книги от тяжелых по языку 
и по фабуле книг, от которых девушка бежит. 

Очень любопытно обстоит дело о литературой 
о гражданской войне. Гражданская война в ее 
обыкновенном будничном описании—с теплушками 
и вшами и прочим скудным литературным скар¬ 
бом—не влекут девушку. А стоит лишь писателю 
отойти от шаблона (Павел Дорохов «Колчаков¬ 
щина». «Задетые крылом»), как он сразу завоевы- 
• вает девушку-читательннцу. 

Характерно, что стихп в сборниках и отдельных 
книгах авторов читаются девушкой очень мало. 

Лирика Уткина и его прекрасная повесть 
о «Рыжем Мотэлэ* содержанием своим далека 
понятию девушке-работнниы. не знакомой с бытом, 
описанным Уткиным. Огромным успехом поль¬ 
зуются жизнерадостные и весенние по своим на¬ 
строениям стихи Жарова. Безыменского девушки 
считают «большим политиком». Как прекрасное 
совмещение темы любви и фронта отмечают де¬ 
вушки «Рахиль» Молчанова. 

Чтение девушек и чтение парней во многом 
разнится между собой. 

Парни увлекаются технической и приключен¬ 
ческой литературой, парни зачитываются Фурма¬ 
новым и к классикам у них другой, скорее само¬ 
образовательный подход. Все это в порядке вещей. 

Но есть и конфузное отставание в чтении де¬ 
вушек от парней. 

Так. напр., в Богородской библиотеке парень 
задает в яшике вопросов и ответов такой вопрос: 

«Что такое любовь и какие по этому можно 
книги прочесть». 

Ему библиотека отвечает: 

— Прочтите: Смидович «О любви». 

Ярославский—«Половой вопрос»». 

Залкинд—«Половой вопрос». 

Немилое—«Биологическая трагедия женшины». 

А вот девушки, которых, казалось бы, этот 
вопрос больше всего должен интересовать, научно- 
обоснованные книги и даже брошюры о любви 
и половом вопросе читают мало. 

Больше того, брошюрки о гигиене матери, 
о противозачаточных средствах и т. д. спрашивают 
больше... ребята. 



Я обошел молча вопрос о новом слое читатель- 

Этот слой, о котором следует поговорить, 
требует к себе особого внимания. Это новая, вчера 
только пришедшая .из деревни девушка. 
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Молодое солнце ласкается к москворецкому 
берегу. Солнце заигрывает со старым заводом 
нал молодой водой. 

В Хамовниках приближается обеденный пе¬ 
рерыв, под стеклянными кровлями цехов, как- 
будто, станки гудят чуточку громче, й рБмнй 
добегают чуточку шибче кто помоложе—чаЩе 
посматривает туга, где часы висят. 

В завком пришла передвижная» библиоте¬ 
карша, взяла свой привычный стол, и выставила 
под самое солнце — а ведь апрель не тепел— и рас¬ 
кидала по столу книги. Самые толстые и самые 
тонкие: Передвижка! И вдруг— 

Гудок) 

Запоем вырывается из цехов Молодежь, двери 
захлебываются. Лавина катит и звонко разле¬ 
тается веером, а одна волна налетает на книжный 
стол и заливает его Кругом. Уже со стороны не 
видать ни Стола, ни девушки храброй, одна мо¬ 
лодая вода волнуется. Эх, была не была! Нырнем, 

Храбрая девушка, ничуть не бывало, сидит 
оебе на своем ступе и превеоело распоряжается: 

— Ну, ты, Глухарев, стола не опрокинь! 

— А ежели меня самого сзади опрокидывают? 

— Тебе, Голиков, опять веселую? 

Подвижной Голиков — сам веселый, и книжки 
любит подходящие. 

—• А конешно. Другую и не стоит читать. А ве¬ 
селю — кусочек стрельнешь, кусочек еще когда- 
нибудь. Да ты мне какие-нибудь две выбери, А то 
и не захватишь другой раз. 

— Ну, ну. проваливай!—скулящего Голикова 
выпирают из круга. Он ловит кого-то и уговари¬ 
вается насчет кино. 

Запыхавшийся Чудинов неуклюже просовы¬ 
вается сквозь толпу—и сразу захапал пол-столаі 
Жадно перещупывает книги. 

— Боялся, все расташут. Видишь—руку По» 
резал, вот из-'за чего -и опоздал. 

Он гордо оттопыривает и показывает руку. 
Нынче Чудинов куда уверенней стал, пролетарием 
себя чувствует, не то, что Прошлый год: прямо 
был из деревни. И одет лучше: на голове кожаноч- 
ка, куртка городская, теплая. 

— В амбулаторию итти надо. 

— Пустяки это. В аптеке сразу дадут, что 
требуется. 

— Да. надо зайти, — вежливо соглашается Чу¬ 
динов н с тем и о другим, но, Наверное, не зайдет и.' 
тупа, ни сюда. 

Молодой зайчишка беспокоится, как на уголь¬ 
ях, прямо прыгает от волненья: 

— Товарищ библиотекарь, дайте мне Нови- 

— Понравилась? 



— Вот его книжка-да! Главное—смотришь 
в книгу и, если интересно, сразу читаешь, а если 
нет — то плЬхо читаешь. Все сумливаешьЬя. А Но¬ 
викова сразу читаешь. 

Один Из старших, нн к селу, ни к городу обра¬ 
щается к нему презрительно: 
зотер? ще У 

Заяц мрачно взглядывает наверх, в лицо тому, 
и отвечает двусмысленно: 

— Хулиганов у нас в комсомол совсем не 
берут. 

Смех, бо всех сторон: 

— Ого, брат, крой его! 

Уязвленный задира берет угрожающую ноту 

— Ну. ты. сморчок! 

Но библиотекарша грозно Прекращает не от¬ 
носящийся к делу разговор одним оловом: 

— Эй, вы;—кричит она им, — прекратите! 

На стол падают сдаваемые книжки. Некоторые 
ребята переменяются. 

— Ты эту прочитал? Ну как, интересно? 

— Да ничего. 

— Значит, стоит? 

— Ну перепишите ее мне. 

Над углом отымет, как овечка, молчаливый 
парень дет 17-тй. 

Вслушивается в разговоры о книгах. Он сте¬ 
снителен, медлителен—сразу видно, что гіз деревни. 

— Ты што-шібудь возьмешь?—спрашивает би¬ 
блиотекарша. 

Тогда он размыкает уста. 

— Я не буду читать на две недели. Некогда... 
Или—дай, пожалуй, маленькую. 

Комсомолка Стригунова, которая помогла да¬ 
веча выставлять стол и книги выносить из зав¬ 
кома. появляется снова. Должно быть, пообедала. 
Появляются уже й взрослые рабочие, пожйлые 
начинают подходить. Стрйгунова решительно за- 

— Мне Бибик нужен «На черной полосе». 

Жергов о готовностью помогает: 

— Ей бобик нужен. 

Всем нравйтся, смеются; но бгригуновой не 
Нравится, она очень начитанная девушка, много 
политики берет. А старичок один (лицо мочалкой 
позаростало) ехидствует: 

— Ей каких похулиганистей. 

— Напрасно, дедушка, на свой вкус предла¬ 
гаете, вкусы разные. 

— А как же, известно, чему вао учат. 

Подлетает Комарова, вся яркая! 

— А мы уже купались! 

— Вода чистая? 

— А што. разве керосином пахнет от нас? 
Ну,— сразу она играет на серьезность:—Надо 
книжку переменить, некогда мне тут с вами. 

— Что .вы давно не брали? 

— Да нет времени Для чтения. Эх, ничего мы 
не читаем, не успеваем. Отстаем от жизни! 

— А тебе. Орлова? Научную хочешь? 

— Нот. Чего их читать. Уж учили, учили 
в школе Да и времени нет: в комсомоле.в кружках. 
Дайте мне Толстого «Война и мир». И все-таки, 
старые книги лучше много. 

Энергичный паренек лет 18-ти быстро марши¬ 
рует к столу, уверенно он оглядывает книги 
и авторитетно осведомляется: 

— Почему мало книг комсомольских? 

Он окончил вторую ступень где-то в Белорус¬ 
сии и рассуждает насчет классиков. 

— Пушкин лучше Лермонтова. У него все.— 
жизнь, за это его всегда будут любить А у Лермон¬ 
това — мысль. 



Я и мой читатель 



И.. Жаров 

Шарж Кукрынийе 


Нечего скрывать: рабочая молодежь в своей 
массе еще очень слабо, мало читает литературу. 
■ГГем более стихи. Стихи по настоящему читаются 
только одиночками, культурно подрастающими 
ребятами из рабочей молодежи. И то—любите¬ 
лями. Так как в рабочей массе, к сожалению, 
жив еще взгляд на Поэзию, как на литератру 
несерьезную, литературу—баловств о... Однако > 
надо отметить, что это отношение к стихам медлен' 
но, но верно разрушается. 

Об этом свидетельствуют многочисленные те¬ 
перь уже сведения из библиотек. Об этом свиде¬ 
тельствует то. что на читательских рабочих кон¬ 
ференциях. например, в хамовническом районе 
в Москве, обсуждают не только беллетристику, 
но и стихи. Говорят не тольно о тоМ. хороіпо лй 
Гладков вывел Дашу Чумалову, но и о настрое¬ 
ниях бодрости или уныняя в поэзии и т. д. 

Я лично получал много писем о фабричных 
комсомольских ячеек по поводу паже отдельных 
моих стихов, например, «Послание к женщине». 
В этих письмах товарищи очень горячо отклика¬ 
лись на затронутый в стихотворении вопрос, го¬ 
рячо хвалили н горячо ругали. 

Недавно в Ленинграде в библиотеке клуба 
металлистов я спросил: 

— Ну. как мои книжки? 

— Шесть экземпляров книги «Ледоход» все 
время ходят по рукам. Спрос на стихи повышается. 

Я взглянул на один из этих экземпляров, ко¬ 
торый девушка-работница принесла менять и 

Книжку не только держало много рук, ко на 
ней, повидимому. много раз обедали... Таким вы¬ 
рисовывался ее переплет. 

— А вы говорите нет интереса к поззниі— Шут¬ 
ливо заметил библиотекарь. 

Да, интерес к поэзии, повидимому, возрастает. 
Любителями поэзии всегда была молодежь. Чи¬ 
тателем пролетарской поэзии, конечно, также 
в основном является молодежь. 

И не только вузовцы, рабфаковцы, но и опре¬ 
деленный слой, все более расширяющийся, мо¬ 
лодежи, работающей у станков и молодежи кре¬ 
стьянской. Вот здесь я и вижу своего читателя. 

Вместе с интересом к поэзии будет расти н 
требова тельность к ней. И наша за¬ 
дача—не останавливаться на своих достижениях, 
а все время двигаться вперед, совершенствоваться, 
развиваться, углублять свое творчество, чтобы 



надо, чтобы наш читатель вел нас за собой в том 
смысле, чтоб показывал себя, чаше подавал свой 
голос, помогал нам в нашей работе овоей чита¬ 
тельской критикой, не давал бы уходить в дебри. 

друзьями. Вот главное... 

Поэзия—не баловство, не сладкий лимонад после 
обеда. Поэзия—большое общественное орудие. 

Рабочая молодежь не может нм не воспользо¬ 
ваться в своежй работе. 

Молодежь не может с ней не дружить 
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Я и мой читатель 



Старик Белинский, говоря о своем современ- 
никепрозаике, кажется. Погодине, заметил: «Пока 
он брал близкую ему ореду (разночинцев), он 
оставался писателем, но вот он пишет об ‘аристо¬ 
кратии-и читать его уже нельзя. 

Несомненно, что наш новый читатель в своем 
большинстве—это молодежь. 

Старое поколение, даже наиболее культурное 
часто безоговорочно страдает пристрастием к клас' 
сикам и чурается новой литературы. 

Вполне очевидно, что растет рабочий чита¬ 
тель, но этот роот, исторически затрудняемый 
прежде, не может теперь приобрести необходи¬ 
мого темпа, чтобы сделать рабочего основным 
потребителем литературного рынка. 

Рабочая молодежь, вузовская молодежь, со¬ 
ветский интеллигент-партиец—это действительные 
потребители литературной продукции. 

У меня спрашивают: ваш читатель? 

Я нахожусь еше в таком литературном воз¬ 
расте. что, возможно, не следовало бы у меня этого 
спрашивать, сделанное мною так невелико, что 
пока мои суждения о читателе, хотя бы о моем, 
вряд ли могут быть безапелляционными. 

Но если спрашивают, я отвечу. 

Я не рабочий. О рабочей жизни не пишу. 
Стараясь понять настроение и психологию рабо¬ 
чего. я, может быть, чего-нибудь и достигаю, 
но во всяком случае не настолько, чтобы писать 
О нем и от его имени. 

Я студент-коммунист, интеллигент. Настрое¬ 
ние этой части нашего нового советского обще¬ 
ства мне ближе н понятнее, и мне кажется, эти 
люди больше меня читают. 

О молодежи. Меня называют «комсомольским» 
поэтом. Я возражаю. Ни пионерских, ни октябрят- 
ских, ни комсомольских поэтов быть не может. 

Поэтому специально на комсомольца в своей 
работе я никогда не ориентировался. Хочу, по 
скромности, чтобы меня читали и члены ВКП (6) 

В комсомоле я вижу своего читателя, в части 
его. наиболее культурной, но отнюдь не в іуб- 
комах (там до сих пор чтение отихов считается 
плохим тоном). 

Сюсюкать языком невежды никогда и нигде 
не следует, тем паче в литературе, которая зани¬ 
мается, я бы сказал, психологической квалифи¬ 
кацией. Литература вообще и литература на¬ 
шей молодежи (литературной) должна подтяги¬ 
вать читателя по себя, хотя, быть может, и теряя I 
нередко часть своего читателя. I 

И. Уткин 1 


МОЛОДАЯ ВОДА 

( Окончание ) 

И тут же, услыхав чье-то скептичеокое заме¬ 
чание насчет золота, громко вступает в спор и на¬ 
чинает опровергать- Пожилой рабочий сердится: 

— Ты еше молокосос, много понимаешь! 

— Чем надули, тем и свистит. 

— Пономарев! Сегодня новеньких по сельскому 
хозяйству нету, а вот я для тебя припасла Не¬ 
чаева «Между огнем и льдом». 

Пономарев подозрительно берет книгу и с не¬ 
зависимым видом смотрит на изображения вулка¬ 
нов и ледяных гор. Подает ей обратно. 

— Ну, чего ее читать... Этого у нас и нет ни¬ 
чего. Это, может, верст за 300. 

А ученица лет 16-ти мнется и ноет, что нечего 
взять. Но выбор большой на самом деле. Над ней 
подшучивают: 

— Дайте ей, чтобы и а любви. 

Девочка смущается и спасается тем, что выби¬ 
рает какую то книжонку «для брата». 

А Седова—беспартийная, ей уже лет под 
двадцать, и она нахально заявляет: 

— Я люблю про любовь, чтобы зачитаться 
можно было. 

Но и она долго и сонно стоит, тяжелая. Лениво 
просматривает книги, хотя заранее решила, что 
не возьмет ничего. 

Подходит единственная представительница кон¬ 
торы. Сдает она Вересаева, про которого всегда 
напоминает библиотекарше, что его очень любит. 

— А Арцыбашева не люблю. Уж очень у него... 

Что у него «очень»—это она объясняет грима¬ 
сой. Она все читает про рабочий быт, револю¬ 
ционные романы. Последнее время появился у нее, 
и еше с другими ребятами, поквалифицированнее, 
особый спорт: 

— Что самого новенького есть? 

Прочитают в газете, вышла новая книжка. Ее 
и требуют. 

Старые, матерые читатели, записанные с 1925 
года, не расходятся еше некоторое время после 
того, как взяли книгу. Стоят, разговаривают. 
Смотрят, что другие берут, и критикуют. Некото¬ 
рые коварно стараются смутить неопытного и сбить. 

— Дуран, что ты берешь, это скучная. 

— Вот я это возьму,—выбирает Наседкин. 

Авторитет насчет Пушкина и Лермонтова берет 
у него книжку из рук н смотрит обложку: «Кто 
и почему травит евреев». 

— Таких бы книг,—говорит ои библиотекар¬ 
ше, — как можно больше к нам. 

Наседкин забирает свою книжку и замечает 
иронически: 

— Ну, еше бы, ты сам жид. 

Седеющий Кориков оборачивается на эту тему 
и охотно подхватывает: 

— Зачем приехал из Бердичева? 

Еврей яростно огрызается. 

— А ты зачем бросил деревню? 

— Ну, Чудинов, бери что-нибудь, скоро гудок. 

Чудинов все еше не решился: библиотекарша 
•перечисляет ему темы. 

-— Дайте хоть из крестьянского... 

И Седова отходит: 

— Если соскучусь, возьму тогда. 

Какой-то беспартийный парень, долго жевав¬ 
ший булку и глядевший на шумную толпу,—подхо¬ 
дит к столу с примирительной улыбкой. Библио¬ 
текарша не удивляется. 

— Што, захотелось? 

— Да што у вас есть?—старается парень 
соблюсти достой иство. 

Еврей, Хавкин, о кем-то дерется. Партнер 
старается причинить ему боль и заставляет пахать 
носом мостовую. Ребята хохочут, а Хавкин кри- 

Г у д о к! 

Обратная вода спокойно вливается в двери 



Я и мой читатель 

Трудно, особенно во время самого процесса 
творчества, все время думать о том, для кого ты 
пишешь—пишешь о том, что тебя волнует. То, 
что волнует тебя, несомненно, волнует и тебе 
подобных. Если ты большой художник, то волненье 
будет простираться и на смежные с тобой возраст¬ 
ные и социальные слои. Если ты художник не 
крупный, то тебя будет понимать и чувствовать 
более ограниченный круг читателей. 

«Имей перед глазами своего читателя» — это 
наречение в отношении пролетписателя я понимаю 
исключительно в смысле необходимости большей 
ясности изложения, но не в смысле упрощения 
существа художественного произведения. Упреки, 
которые я относительно себя слышал прежде все¬ 
го—по части ясности слога. 

На читательской кЬнферекции в Хамовниках 
парень с Брянки сказал: 

— Вот мы читали рассказы Колосова — очень 
непонятно там описанье. 

Одной девушке-работнице дали предложить 
мой рассказ при выпуоке из фабзавуча. 

— Очень много там у тебя закаперистых ме¬ 
стечек! — жаловалась она мне. 

Но вот голос библиотекаря на той же конферен¬ 
ции в Хамовниках: 

— Очень волнующие рассказы Колосова: по 
нашему, из нашей жизни, но немного трудно 
читать; если парень преодолеет эту трудность, то 
уже всем .советует прочесть... 

Хулиганить легче, чем учиться. Надо же показать 
это мучительное косноязычие, это противоречие 
между переполняющими все существо подростка 
большими чувствами, вызванными революцией, и 
неприспособленностью к этому его домашнего 
обыденного словаря. 



Шарж Кукрыник: 


Может быть, способ мбй,—чересчур наглядный, 
примитивный, но покуда я до более сложного спо 
ооба не дорос, то из двух примитивов—варвар¬ 
ства или пошлости—я предпочитаю варварство. 

Прием подбора метафор, подчеркивающих со¬ 
циальную среду, применялся очень усиленно Го¬ 
голем, но это не осложняло читательского усвое¬ 
ния потому, что круг предметов мелкопоместного 
обихода гораздо более знаком огромному боль¬ 
шинству читателей, нежели предметы узко-спе¬ 
циальные и производственные. За всем тем труд¬ 
ность усвоения объясняется привычкой читателя, 
в особенности мало подготовленного, к литера¬ 
турным штампам в области художественной 
формы и погоней за фабулой, которой читатель 
исчерпывает понятие содержания. 

Я никогда не поддавался соблазну просто опи¬ 
сать какой-нибудь случай. Я чужд натурализма, 
несмотря на то, что мои рассказы создают такое 
впечатление, благодаря некоторым приемам. Этим 
приемам я учусь у Гоголя, который плательным 
соблюдением деталей стремился придать убеди¬ 
тельность и жизненную правдивость своим страшно 
сгущенным типам. 

Вот почему одни читатели часто говорят, что 
рассказы мои грубо натуралистические, а другие, 
что они неокольно неправдоподобны. Ошибаются 
и те и другие. 

В настоящее время, когда проблема о показе 
живого человека готова свестись к фотографии, 
я за сгущение типов, за то, чтобы видно было, 
куда они растут, чтобы они символизировали н 
подтверждали правильность нашего пути. Ко¬ 
нечно. это ни в коем случае не означает, что 
в угоду этой перспективе надо искажать жизнь 
М. Колосов 







НАУЧИСЬ ЧИТАТЬ КАРТУ 

(Записная книжка туриста) 

Д. УДАРОВ 

К а р-г а изображает на бумаге местность в том Населенные пункты изображаются в записи 
виде кікой она имеет .если смотреть сверху, с боль- мости от масштаба: от изображения всех улиц и 
шой'высоты. Для чтения карты необходимо знать строений (на планах) до точки (на генеральной 
условные знаки, какими изображаются местные карте), 
предметы и неровности, нужно знать “ 


е масштаб 

л уметь на ней ориентироваться. 

Ориентирование на местности и карте необ¬ 
ходимо, чтобы нс заблудиться, выбрать наиболее 
короткий или удобный путь, словом, облегчить 
себе пвижение. 

КАКИЕ КАРТЫ ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ 

I. В I дюйме 3 версты. В штрихах; более 
поздней с'емки, более точны, более соответствует 
современному состоянию местности. Неровности 
выражены очень хорошо и точно; некоторые 
районы СССР исправлены в последние годы. Ре¬ 
комендуются, как лучшие. 

2.1 дюйм 5 верст (карта Кавказа). В штри 


Мешлный лес 
Выруеленный 




(ГОЛОГО ПРОХОДИМО* I 
вол непроходимее 


3. (дюйм -10 верст. Не точны, ошибки до 2 км 
на листе, некоторые направления искажены. Ре¬ 
комендуются для пользования только как посо¬ 
бие для предварительной наметки маршрута. 

4. I дюйм—40 верст Недавно неправлены, 
точны, но рекоменлуются для пользования только 
как пособие для предварительной наметки марш¬ 
рута. 


М А С III ТАБЫ 

Для возможности изображения местности на 
бумаге без искажения действительных форм и ве¬ 
личин предметов, расстояний и т. д. прибегают 
к масштабу, т.-е. вместо какой-дибо меры 
длины, не укладываемой на бумаге, берут какую- 
либо ее часть >/ ша и т. д.) и условно от¬ 

кладывают ее на бумаге вместо действительной. 

Допустим, что нам надо начертить план са¬ 
рая. длина которого 10 сажен, а ширина Ь. Мы 
решили начертить план в масштабе Ч ш , т.-е. 
так, чтобы длина 1 дюйма на бумаге соответство¬ 
вала бы 10 саженям в действительности. Тогда 
сарай на плане будет иметь в длину I дюйм, в ши¬ 
рину 0,6 д. Для того, чтобы каждый мог узнать 
действительные размеры сарая, мы на карте 
должны отметить масштаб. 

Численный масштаб выражается дробью, 
у которой числитель-единица, а знаменатель— 
число, показывающее, во сколько раз каждая 
линия иа плане уменьшена, сравнительно с ее 
действительной длиной; для облегчения чтения 
карты ряпом с численным масштабом пишется 
Ѵмо о—■ I дюйме 100 сажен. 

Гораздо легче пользоваться линейным мас¬ 
штабом, который фактически есть не что иное, 
как графическое изображение численного. 

'/мои изображается так: 

Влево от нуля I дюйм разделен на 10 частей, 
по 10 сажен в каждой. Если нужно на плане 


ван НАДПИСИ 

. ‘ Названия населен¬ 

ій]^ ных пунктов пишутся 
с залава на восток. 
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дороги—до конечного 
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нах и у рамок отметка 
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пунктов — число дво¬ 
ров, у верстовых стол¬ 
бов—число верст 


ш 


Колодези. •роптан | 0 | 

ѴАСГНКН, ЗА вол [ лХ | 

РУДНИКИ щ 

почтовая (трнщл | < 3а - | 

гелегРА<рнА9 ст. НЗ 

Л РИС ТА не ген 

пассна 1 ЦД 1 

же л. дое двух ко* 
же Л ДОР ОДНОКОЛ И 

шоссе 

ГРУНТОВАЯ 
ПРОСЕЛОЧНАЯ и 

ТРОПА .123 


ИЗОБРАЖЕНИЕ НЕ- 
РОВНОСТЕЙ МЕ 
СТНОСТИ 

Неровности изо¬ 
бражаются горизонта¬ 
лями и штрихами. 
Если бы во время 
наводнения начал за¬ 
ливаться холм, то по 
мере поднятия воды 
холм опоясывался бы 
замкнутыми линия¬ 
ми — уровнем воды; 
если бы каждый раз. 
как вода поднималась 

ния уровня зарисовы¬ 
валась, получился бы 
ряд параллельных ли¬ 
ний (горизонтальных), 
расположенных на 1 
аршин одна выше дру¬ 
гой. 

Гиризонталь это 
линия воображаемого 
сечения неровности 
местности горизон¬ 
тальной плоскостью. 



Литературные новинки 

ПРАВДА О ЧЕРНЫХ РУБАХАХ 

Паоло Альбатрелли «Мутный вал» 
ромзн. (Из истерии фашистской революции в Ита 
лии). Перевод с итальянского. ГИЗ. М —Л. 19.7 
Стр. 260 Ц. 1 р. 60 к. 

Ценность (Мутного вала» не в его сюжете— 
сентиментальной истории о несчастной любви, а 
в том социальном фоне, на котором разверты¬ 
вается эта романическая интрига, С необычайной 
правдивостью и выразительносттю роман рисует 
«поход» фашистов а одну из земледельческих 
провинций классической родины фашизма—Ита¬ 
лии. Автор берет фашизм не во всеитальянском 
масштабе, а лишь в пределах одной провинции,— 
фашизм низовой, захолустный, но тем кровавей 
и ожесточенней картина его разгула. Перед чи¬ 
тателем живо воплощены фигуры воинственного 
фашистского сброда деклассированное и безра¬ 
ботное офицерье и сынки мелкой буржуазии, вдох¬ 
новляемые пемещичьей кликой. Эти молодцы— 
золотая молодежь—с восторгом совершают «кре¬ 
стовые походы» против ьосставших крестьян. 

Где-то в отдалении, на втором плане романа 
до читателя покосятся пышные, лживые и цинич¬ 
ные речи вождя фашизма—Муссолини. 

Автор романа—не коммунист, по темпераменту 
своему он отнюдь не революционер, скорее паци¬ 
фист, но тем с большим интересом читаются эти 
подчеркнуто - об'ективные' описания современной 
опричнин а. Нашей молодежи будет инте[ есно озна¬ 
комиться по книге Альбатрелли С ьтим злейшим 
явлением европейской реакции. 

ПО ОКРАИНАМ СССР 

М. Шагинян. Нагорный Кар а б а х. 
Очерк. Ее же Зангезурркая медь. 
ГИЗ. 1927. Стр. 50. Ц. 40 к. С. Сергель. Год 
кочевки с лопарями, очерки при¬ 
роды и людей. ГИЗ. 1927. Стр. 152. Ц. 1 р. 

Очерки о Карабахе и Зднгеэурской меди го¬ 
ворят о М. Шагинян, как о наблюдательном и 
хорошо знающем то, о чем она пишет, писателе. 
Отсюда все качества рецензируемых очерков. 
Масса фактического материала! Автор сооощает 
историю дореволюционного Карабаха и Зангс- 
эура, гражданской войны на их территории 
и превращение их—первого в автономную область 
Нагорного Карабаха (в Азербайджанской ССР), 
и второго—в Заигезурский уезд ССР Армении. 
С цифрами в руках Шагинян рисует картину 
страшного разрушения края в эпоху национа¬ 
листического взрыва при дашнаках, мусса вистах 
и грузинских меньшевиках и. хозяйственного 
роста в наше время этих богатых природными 
богатствами стран. 

Сухой статистический материал Шагинян 
умеет оживить так, что читается он легко и 
с больным интересом. Трудное, содержащее массу 
специальных терминов описание какого-нибудь 
производства автор умеет разнообразить или 
остроумной метафорой или изумительным но 
красоте описанием -золотой масти > несравнен¬ 
ных карабахских лошадей, или же неожидан¬ 
ным и забавным дорожным приключением. 

Сергель—скорее не литератор, а неутомимый 
и внимательный исследователь-этнограф. Если 
Шагинян только путешествовала по Закавказью, 
то Сергель целый год жил среди лопарей-олеі е- 
водов, перенося с ними все невзгоды их кочевой 
жизни, всматриваясь в нее и изучая ее. Автор про» 
делал большой путь: от Петербурга (это было еще 
до войны) пароходом до крайнего севера Норве¬ 
гии и затем—пешком, на оленях, на лыжах— 
в самое сердце Финмаркена. 

Вчитываясь в эти книжки, читатель за ре¬ 
шается духом любознательности и исследова- 
тельства. Рекомендуем наше,чу читателю ознако¬ 
миться с этими интересными, недорогими н до¬ 
ступными для чтения книгами. 

КОМСОМОЛЬСКИЕ ВОДЕВИЛИ 

И. Верховен и В. Масс. Похождения 
Спичкііаа>. Молодая Гвардия».М.—Л.—1927. 
Стр. 40. Цена 35 коп. 

Это комические, коротенькие сцены, вы¬ 
смеивающие определенный комсомольский тип: 
трепача, верхогляда и шкурника, который 
больше всех «треплется» и меньше всех ра¬ 
ботает, который выражается не иначе, как 
«стилем». 

Главное достоинство водевилей в том, что 
они очень коротки и просты для постановки. 
К недостаткам надо отнести то, что в них слиш¬ 
ком много разговора и слишком мало действия. 

Никаких особенных художественных достоин¬ 
ств от пьесок такого жанра требовать, конечно, 
не приходится. н н 
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ходит только вперед, 
прямой линии, и передвигается 
на одно поле. В начале игры пешка 
со своего первоначального положе¬ 
ния может передвинуться на дві 
поля, например, белая пешка а2 пе¬ 
редвигается на аЗ; но если выгодно 
играющему, то он кожет поставить 
сразу ее на а4 (см. диаграмму). После 
первого хода она уже лишается это¬ 
го права, хотя бы пешка им и не 
воспользовалась при первом ходе. 
Берет пешка всегда наискось 
(по диагонали) вправо или влево на 
соседнее поле. Напр., пешка 14 (бел.) 
может взять коня на е5 или слона 
на &5, заняв поля взятой фигуры 
(см. диаграмму). 



встать не на а4, а обязательно на аЗ. 
Брать пешку «на проходе» разрешает¬ 
ся только тотчас же после ее хода. 
Брать «на проходе» можно тольио 
пешкой. 

Когда пешка постигает последнего 
ряда полей противника, то она сей¬ 
час же должна превратиться в одну 
из фигур своего цвета, кроме короля. 
Пешка превращается в любую фи¬ 
гуру независимо от того, есть ли та¬ 
кие же фигуры на доске или нет. 

Ладья ходит по прямой линии, 
вперед и назад, вправо и влево, па¬ 
раллельно краям доски на любое 
количество свободных полей. Берет 
ладья так же, как ходит, становясь 
на место взятой фигуры (см. диаграм¬ 
му), напр., белая лалья а) может 
итти на любое поле Ы, еі, <И, еі, 
П, В 1. Ь1 или—а2, аЗ. а4, а Ь, а6, 
а7 и а8, если только они свободны 
от других фигур; если же, предполо¬ 
жим, что на поле а5 или П стоит 
черная ладья или какая-нибудь дру¬ 
гая неприятельская фигура, то оиа 
может быть взята ладьей, встающей 
тогда на место взятой фигуры. 


Слон ходит и берет в косом н 
правлении (пб диагоналям). У к 
ждого из играющих по два слона- 
один, стоящий на белом поле, а 
гой—на черном поле, очевидно, 
слоны могут двигаться только пс 
лям цвета, на котором они < 
(см. диаграмму). 


ДРУ- 



К о р о л ь—главная фигура 
рс. ходит он на любое соседнее 
вперед, назад, влево и вкось. Корол 
не может быть взят и поэтому і 
жег становиться на поле, находя¬ 
щееся под ударом ноприятельской 
фигуры. О значении короля в игре 
мы будем говорить особо. 

Конь двигается в любом напра¬ 
влении. перескакивая на поле дру¬ 
гого цвета, сперва на одно иоле по 
прямой, а затем о этого попя на ол 
но поле по диагонали (см. диаграмму). 
Особенность хода коня заключается 
в том, что фигуры, стоящие на его 
пути, ему не мешают, а он перепры¬ 
гивает через них (см. диаграмму). 


ш пешка со своего пер- 
положенИя идет на два 
поля вперед и проходит мимо неприя¬ 
тельской пешки, то оиа может быть 
взята последней «на проходе» («еп 
раззапь ). как бы при ее продвиже¬ 
нии только на одно поле вперед, 
напр., бел. пешка а2 пойдет на а4 
мимо чер. пешки Ь4. то черй. пешка 
Ъ4 может взять пешку а4, но должна 



(Звездочками указаны поля, на ^ко¬ 
торые могут пойти слоны) 


ыГаз” 


Напр., бел. слон, стоящий 
ном поле сі, может итти по 
полям (12, еЗ. (4, |>5, Ь6, или 
также белый слон, стоящий на белом 
поле П, может двигаться по белым 
полям б 2, И, или е2, 33, с4, Ь5, 
аб. Беря фигуру, слон ставится на 
тр поле, на котором стоит битая 
фигура. 

Ф е р з ь—самая важная действую¬ 
щая фигура, она соединяет в себе ход 
ладьи и слона. Ясно, что движение 
ферзя по прямым пиниям соответ¬ 
ствует ходу ладьи, а по косым—сло¬ 
нов. Бьет фигуры ферзь по своему 
ходу, также становясь на поле взя¬ 
той фигуры. вясь 
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(Звездочками указаны поля, 
торые может пойти конь с п 
котором он стоит) 


В остальном конь подчиняется об¬ 
щим правилам о ходах фигуры, т.-е. 
он не может пойти на поле, занятое 
другой фигурой, берет неприятель¬ 
ские фигуры по своему ходу, стано- 
- —-, взятой фигуры. 
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